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EVOCACION 
DE RUFINO BLANCO-FOMBONA 


Por LUIS YEPEZ 


Cas se es joven y soñador, 
conocer a un poeta y escritor como Rufino Blanco-Fombona, con 
leyenda de valiente y de riesgosos incidentes, es un aconteci- 
miento que nos enorgullece. Cuando conocí a Blanco-Fombona, 
era yo muy joven. Era la época del modernismo y era también 
en España la era de *“*Romanzas sin palabras” de Juan Ramón 
Jiménez. Darío estaba ya en París y comenzaba su imperio 
lírico. Lugones, Leopoldo Díaz y Herrera Reisig en el sur des- 
plegaban sus banderas. Blanco-Fombona era el poeta de “'Pe- 
queña Opera Lírica”, de “Trovadores y Trovas””, “Cuentos de 
poeta”, “Letras y Letrados de Hispano América”, “Patria” poesía 
laureada, y “La americanización del mundo”. Su presencia era 
varonil y robusta. Tenía cabeza apolínea. Su voz era particular- 
mente enérgica y de acento caraqueño. Era generoso y muy cor- 
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dial con los amigos. Su memoria era feliz. Recordaba siempre 
con exactitud lo bueno y lo malo. No olvidaba fechas ni porme- 
nores de interés. No le agradaba romper su' itinerario de tra- 
bajo. Cuando estaba de buen humor narraba anécdotas de 
amigos y reía de buen grado. Cuando pasaba por su imaginación 
un enemigo, fruncía el entrecejo, guardaba silencio un rato, y de 
repente casi gritaba: 

—¿Para qué me acuerdo yo de ese patán? 

Se paseaba por el comedor de la casa, asomábase al 
balcón y ya serenado, decía: 

—Mejor es no nombrarlo... 

En cambio, una vez mencioné a Zumeta. Se puso de pie 
y dijo con voz de convicción: 

—-Ese sí es un hombre de pensamiento. Lo conozco. Hemos 
estado juntos muchas veces y sabe compartir lo que tiene con los 
amigos. Como todo el mundo posée cosas que no nos gustan, pe- 
ro eso es inevitable. 

Benjamín Ruiz, colombiano, vino a Venezuela con el ge- 
neral Castro. Como era valiente, el general Castro premió sus 
servicios nombrándolo Presidente del Estado Zulia. Blanco-Fom- 
bona fue designado Secretario General. Estos dos hombres tan dife- 
rentes, tan antípodas en métodos, costumbres y procedimientos, no 
pudieron entenderse. Benjamín Ruiz se percató de que “el joven” 
Blanco-Fombona, —como él decía,— no era hombre para descui- 
darlo, y determinó reducirlo a prisión. El jefe militar de la plaza 
coronel Isturzaeta, recibió la orden de arrestarlo. Una corta lucha 
y el oficial perdió la vida. 


Tiempo después sustituido el general Castro por el general 
Gómez, Blanco-Fombona fue reducido a prisión «a mediados de 
1909. Luis Correa, Leopoldo Girón, Domingo Martínez Butrón 
Olivares, Andrés Eloy de la Rosa, Leoncio Martínez y Luis Yépez 
hablaron muchas veces sobre la posibilidad de dirigirle una carta 
pública al general Gómez pidiéndole la libertad del poeta. Bien 
considerado nuestro propósito, un día nos reunimos en la Cerve- 
cería “La Torre” y escribimos la aludida carta y Blanco-Fombona 
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fue puesto en libertad y salió para el Exterior. En París publicó 
"Cantos de la prisión y el destierro””, dedicado a los firmantes de 
la petición. Eso fue en 1910. 


Como trabajador Blanco-Fombona era un hombre ejem- 
plar. En su escritorio había siempre varios trabajos, unos en pro- 
ceso y otros ya terminados que él corregía con parsimonioso 
cuidado. A este respecto me dijo lo siguiente: 

—Este es el secreto del escritor: escribir, si puede de un 
solo tirón la obra, sea cual fuere su argumento. Lo deja “enfriar” 
algún tiempo y después comienza el lento y difícil trabajo de 
llenar y rellenar lagunas, de corregir frases, cambiar personajes, 
suprimir páginas, es decir, reconstruir. 

Algunas veces he ensayado este método, pero confieso 
que es muy difícil; y si no hay un secretario que se encargue de 
la complicada tarea de rehacer el original, el procedimiento no 
es muy atractivo. Pero a Blanco-Fombona le complacía lo difícil, 
lo duro, lo que pedía esfuerzo, cuanto suponía una tarea. Era 
atlético en todo. Ese deseo poético de: 


Tengo ganas de atravesar un río, 
de domar un potro... 


era propio de su organismo biológico, de la exuberancia de su 
naturaleza saludable y recia. En su misma voz vibrava la fuerza 
de su temperamento. Cuando dictaba una orden en su voz ha- 
blaba la superioridad. Como yo he sido desde joven un jerárquico, 
—no un siervo,— miraba en Blanco-Fombona a un hombre ca- 
lificado para conducir masas. El decía que tenía la presión ar- 
terial baja y para ello tomaba de vez en cuando tragos de cognac. 
Si se descuidaba y se pasaba de la medida, todo en este hombre 
armonioso, cambiaba totalmente: la violencia se exacerbaba, el 
espíritu perdía su luz y algo sombrío se asomaba a sus ojos. Sólo 
su amigo Francisco Alvarado era capaz de contender con él en 
esos momentos de inminente peligro. 
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En 1913 fui designado Cónsul en Barranquilla. Allí es- 
tuve más de un año. Regresé a Caracas y volví a ocupar en el 
Ministerio del Exterior el cargo de jefe de servicio. El poeta Fe- 
lipe Valderrama, coriano, me había reemplazado en ese cargo. 
A fines del año 14 me preguntaron si quería volver a Barran- 
quilla o si prefería ir a Santo Domingo en donde era Cónsul el 
escritor y poeta Alejandro Fernández García. Acepté Santo Do- 
mingo. Instalado en la capital de la República Dominicana, tuve 
el desagrado de presenciar tiempo después, que fuerzas militares 
norteamericanas tomaban posesión de la administración pública 
de la isla. Confieso que me uní a los dominicanos contra la in- 
vasión yanqui. Con Fabio Fiallo, Tulio Cestero, Ricardo Pérez 
Alfonseca, don Federico Henríquez y Carvajal, Emilio Morel, 
Doña Anita López Penha, Adriano Mejía, Juan Durán, Manuel 
Flores Cabrera y otros tantos nos dedicamos a trabajar contra 
las fuerzas invasoras. El poeta Fiallo fundó el periódico “La 
Bandera” del que fui asiduo colaborador. Los hermanos de 
Blanco-Fombona se encontraban en Santo Domingo hacía algún 
tiempo y como venezolanos y como hombres solidarios de la liber- 
tad de nuestra América, se pusieron de frente a los invasores 
norteamericanos. Los intrusos extranjeros, so pretexto de que 
Oscar Blanco-Fombona, Héctor Blanco-Fombona, Haroldo Blanco- 
Fombona y Horacio Blanco-Fombona tenían revólveres en su poder, 
fueron reducidos a prisión. Flores Cabrera también fue a la cár- 
cel como escritor oposicionista. En esta ocasión cumplí como 
Cónsul con los deberes que la ley me imponía y pláceme consig- 
nar que triunfé en mis gestiones consulares logrando la libertad 
de todos. Estas noticias llegaron a conocimiento del poeta Blan- 
co-Fombona en París y me escribió una carta muy afectuosa y 
por demás honrosa. Estos hechos consolidaron mi amistad con 
el gran escritor. 


Andando el tiempo fui promovido a Cónsul General en la 
Confederación Helvética. Me sustituyó en Santo Domingo Carlos 
Luis Capriles, un hombre joven de mucho talento. Salí para Eu- 
ropa en el mes de noviembre. En París me recibió y lo recuerdo 
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con placer y gratitud, mi antiguo amigo y hombre de letras, Al- 
berto Zérega Fombona, quien además de talento posee un inmenso 
corazón. Debo también aquí un recuerdo a ese patriarca de las 
letras que fue el doctor Gil Fortoul, a la sazón Ministro de Vene- 
zuela en Francia. Una vez visité a Rufino en París. Nos abra- 
zamos y me felicitó por mi estada en Europa. Encontré al mismo 
hombre. A pesar de los años pasados no había cambiado en nada. 


Me encontraba yo en Santiago de Chile el año 36, en 
unión del doctor Pedro César Domínici. Allí recibimos la noticia 
de la muerte del Presidente Gómez. Regresé en el mes de febrero. 
Poco tiempo después debía encontrarme con Rufino en la Redac- 
ción de “La Esfera”. Blanco-Fombona no era el mismo en cuanto 
a salud. Frisaba en los setenta. Pero su sicología no había 
cambiado. El carácter era el mismo. El pensamiento tan vigo- 
roso como siempre. Los impetus y la impaciencia tenían la misma 
fuerza que a los treinta años. El general López Contreras admira- 
ba a Blanco-Fombona como un gran escritor y como a un hombre 
valeroso. El general López Contreras quiso nombrarlo Ministro 
del Trabajo y él le manifestó que no era competente para seme- 
jante cargo. En cambio aceptó en seguida el de Presidente del 
Estado Miranda. Posesionado de ese alto cargo me ofreció la 
Secretaría Privada que no acepté debido a mis compromisos con 
“La Esfera”, es decir, con mi amigo Ramón David León. Blanco- 
Fombona se alojó en Caracas en una amplia casa en la esquina 
de Tracabordo. Allí iba yo todos los jueves para almorzar con él. 
Ahora hablábamos de política además de literatura. El me con- 
sideraba ahora como hombre en madurez y nuestros paliques 
eran muy interesantes. Una vez que estaba de muy buen humor, 
le pregunté a quema ropa: 

—Maestro, desearía saber por qué un hombre “como es 
usted”, no fue amigo del general Gómez? 

Sonrió. Me miró. Y luego me dijo: 

—Mire, Luis, le voy a responder con toda franqueza. 
Usted sabe que aquí hay muchas “vírgenes prudentes”, en po- 
lítica. Probablemente informaron al general que a mí no se me 
puede tratar como a otros tantos. Los métodos políticos de Gó- 
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mez eran los míos, pero me los aplicó a mí y eso no me gustó. 
Además yo no le acepté antes la Legación en España. Probable- 
mente eso no le agradó. 

Otra vez le hablé del bello prólogo que Rubén Darío es- 
cribió para “Pequeña Opera Lírica””. Le hice referencia a las 
habladurías sobre su actitud con Darío. 

Inmediatamente se irguió. Frunció el ceño y dijo con voz 


intranquila y mordiente: 


— Alrededor de Darío pululaban los mediocres como mos- 
cas inmundas. Materialmente lo asfixiaban. Y una vez pensé 
que yo podía acabar con una reunión para la que no quisieron 
invitarme a mí porque les estorbaba para sus pequeñas maqui- 
naciones. Pero no hice nada. Yo no podía pelear con Darío. 
Eramos muy diferentes orgánicamente. Darío nació con su gran 
genio de escritor y poeta y tenía el carácter que le convenía para 
cumplir con su gran destino de renovador. Yo en cambio nací 
con mi mal genio y mi talento personal. (sic) 

Esta anotación es de 1937. En el mes de marzo del 
mismo año, hablamos sobre su vida en España, sobre su edito- 
rial y mencioné los cargos que había desempeñado en Almería 
y en Navarra. No hizo comentarios. Se limitó a decir, como ha- 
blando consigo mismo, en alta voz: 

—-España es la tierra de mis antepasados. España es vio- 
lenta y arbitraria. Y confieso que yo soy también violento y ar- 
bitrario. (sic) Hay leyes de la naturaleza que no se pueden 
evadir. La tierra donde se nace atrae, llama, manda. Por eso 
estoy aquí, pues, Venezuela es cún España. Aquí todo el mundo 
es un conquistador del siglo XV!. Por eso se ganó la guerra de 
Independencia. 

A Blanco-Fombona no le faltaba razón en estas aprecia- 
ciones. El pueblo de América que menos inmigración ha recibido 
es Venezuela. Nosotros tenemos soledad en nuestro país. Tene- 
mos mucha tierra que no ha pisado-el hombre todavía. Tenemos 
riquezas ignoradas en los actuales momentos. Aun cuando 
Blanco-Fombona poseía un alto y fino espíritu de artista, no era 
indiferente a la realidad del país. VWeía claro los problemas y 
apuntaba soluciones claras. En historia no se conformaba con 
los datos ni con el comentario ajeno. Hablando de los comienzos 
de la República, se expresó de la manera siguiente: 
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= —Páez, o si usted quiere los godos, son los fundadores 
del continuismo en Venezuela. Como esa triquiñuela política 
permite estar siempre en el Poder, la adoptaron también los libe- 
rales. Carujo fue una expresión biológica venezolana. El doctor 
Vargas fue una víctima de sus amigos calculadores que lo esco- 
gieron para Presidente con el fin de. aprovecharlo. Santander no 
quiso nunca al Libertador. 

Seguimos hablando de otras cosas. El tenía siempre una 
serie de personajes a quienes colocarle banderillas de fuego. 
Sosegado, volvimos a hablar de Historia. 

—Mi pasión, mi gran pasión histórica es Bolívar. Desde 
hace muchos años. Bolívar es único. Bolívar no tiene par, ni 
siquiera en las diferentes faces de su personalidad. Valeroso, 
leal, munificente, luminoso, filósofo, poeta, incansable, vidente, 
profeta, político, amante inolvidable... Unico! Lo que lamento 
es que no he dicho todo, porque cualesquiera de sus aspectos 
pide toda una vida para agotarlo. 

En estos momentos admiraba más y más a este gran ve- 
nezolano tan superior, tan grande. Su devoción por el Liberta- 
dor no se fatigó nunca. Allí están sus libros: “Discursos y pro- 
clamas de Bolívar'* con un estudio preliminar sobre Bolívar es- 
critor y orador, “Vida de Bolívar”” por Larrazábal con prólogo y 
notas por Blanco-Fombona, “Notas a las cartas de Bolívar”*, **Bo- 
lívar pintado por sí mismo”, “Mocedades de Bolívar””, “El pen- 
samiento vivo de Bolívar”, “Bolívar y la guerra a muerte”, y “El 
espíritu de Bolívar*”. En todos estos estudios  Blanco-Fombona 
evidencia sus grandes dotes de investigador y de sicólogo. Sobre 
todo en la interpretación del espíritu del Libertador llegó lejos. 

Fue un gran amigo de Ramón David León, Director de 
“La Esfera”, lo cual se explica si se considera que el entonces 
Director de “La Esfera”” es tan apasionado y tan difícil de carác- 
ter como era Blanco-Fombona. 


Recuerdo que con motivo de un trabajo que envió al pe- 
riódico, escribí una nota. Al siguiente día recibí una carta de él 
concebida en estos términos: “Los Teques, 25 de junio de 1936. 
—Querido Luis Yépez: —No hay como tener talento. Usted me 
ha interpretado a maravilla. —Lo que usted ha dicho en la edi- 
ción de esta mañana es lo que debía decirse. Y lo que dirá ma- 
ñana al aparecer el trabajo, será lo que convenga. —El Momento 
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es político; y sólo de uno, en cuanto político y pensador, debe 


hablarse. —La hora de la poesía y de las delicadezas sentimen- 
tales es otra. —Yo mo tengo la culpa de llevar en mí dos cosas 
antagónicas; pero algunos de mis amigos suelen demostrar, con- 
fundiendo una cosa con otra, una incomprensión que abisma y 
perjudica. —El retrato debe ser a dos columnas, lo menos. —Y al 
pie sólo el nombre. —Va todo a tiempo. —Saludos a R. D. León. 
—Hasta el domingo. —Su amigo y compañero agradecido. 
—R. Blanco-Fombona”. 

Trascribo esta carta porque en ella está el hombre con 
sus reacciones y sus peculiaridades íntimas y normales. Le pre- 
ocupaba mucho que no lo comprendieran. Y lo cierto es que era 
muy trabajoso conocerlo. Tenía un sistema nervioso fácilmente 
irritable y una imaginación fértil en crear asuntos desagradables. 
Mas, no era siempre así. Le agradaba agradar y su estimación 
era firme y noble. Toda manifestación indigna lo exasperaba. 
Las líneas de esta carta dicen con precisión que Blanco-Fombona 
era cordial y buen amigo. 


“El Hombre de Hierro” novela, fue escrita en la prisión, 
en Ciudad Bolívar, y dedicada a Carnevali Monreal en agrade- 
cimiento a la conducta de éste en aquella circunstancia. Así lo 
manifestó públicamente. Carnevali Monreal era orador de ta- 
lento. Era valiente y poseía corazón. Cada vez que se presen- 
taba una ocasión Blanco-Fombona le consagraba los más gratos 
elogios. ¿No tiene corazón el hombre que guarda tan celosa- 
mente gratitud y consecuencia hacia las personas decentes y 
capaces de acciones dignas? 

En 1939 hablamos de arte venezolano. Me cuestionó y 
después me dijo: 

—Entre nosotros se ha perdido mucho el respeto de la 
norma de la alta cultura. Después de Darío y de la legión de 
ilustres varones intelectuales que florecieron en el siglo XIX y a 
principios del siglo XX, se escribe con mucho descuido. No se 
presta atención al lenguaje. Ni en España tampoco. Hay mucho 
escritor que no tiene léxico. Hay que leer a Cecilio Acosta, a 
Bello, a Fermín Toro, a Juan Vicente González, a los Calcaño, a 
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Díaz Rodríguez, a Semprum y a tántos otros en estos últimos 
tiempos. En poesía hemos tenido muy nobles poetas. Mas, si el 
verso ha de ser ripio y licencia, si ha de dejar de ser joya, música 
y gracia, el verso ha dejado de serlo. Hablo de corrección. En la 
prosa me gusta la claridad, la precisión, es decir, que no nos 
asalte a cada momento la torpeza de la ignorancia de la propia 
lengua. 

Blanco-Fombona fue siempre muy cuidadoso en el uso del 
lenguaje. Todos sus libros están bien escritos. Á pesar de cono- 
cer a fondo el francés, yo no he encontrado en sus obras galicis- 
mos. Conocía también el inglés y en la traducción que hizo de 
la obra “La América Latina” de William R. Shepherd, Profesor 
de la Universidad de Columbia, Profesor Honorario de la Univer- 
sidad de Chile y miembro correspondiente de la Academia Na- 
cional de Historia de Venezuela, no he encontrado tampoco an- 
alicismos. En la introducción de Blanco-Fombona, muy breve 
por cierto, hay un juicio completo sobre el autor y su obra. Esta 
obra del autor norteamericano no es bastante conocida entre 
nosotros. Conocerla y pulsar a este historiador, es de sumo in- 
terés para los estudiantes de historia de nuestra América. Sus 
conceptos y apreciaciones no pueden ni deben ser ignorados por 
los suramericanos. 

Blanco-Fombona fue. un trabajador incansable. Durante 
toda su vida no dejó de pensar ni de escribir; y lo hizo en tiem- 
pos en que los autores lograban menos beneficios que ahora. Su 
herencia bibliográfica se compone de cuarentisiete obras en todos 
los géneros: poesía, novela, crítica, política, ensayos, novelines y 
cuentos. Fue traducido al francés, al inglés, al italiano, al ruso, 
al holandés y al alemán. 


Este fue el hombre que yo conocí y a quien debo amistad 
y palabras de aliento, aprecio y distinción. A su lado estuve 
hasta cuando salió para la Argentina, enfermo y rebelde. Se batió 
con la muerte hasta el último momento. Su decadencia física 
nada pudo contra su espíritu poderoso, creador y luminoso. Vene- 
zuela debe un gran homenaje a este ilustre hijo que en todas 
partes la honró, la glorificó y le puso frescos mirtos en la frente. 
Los años 42 y 43 lo frecuenté asiduamente, porque a pesar de 
su recio organismo, sentíase fatigado y descontento. Los acha- 
ques propios de una edad avanzada, no pueden dominarse porque 
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uno lo quiera con poderosa voluntad. Pero en todo momento 
estuvo dentro del gran círculo de su espléndido destino. Sus ga- 
nas de trabajar eran jóvenes. Sus ansias de pelea eran jóvenes 
también. Su espíritu de iniciativa era igual. Por eso apareció 
el año 43 la segunda edición de “Mazorcas de Oro”, poemario 
en donde hay una cuarteta dedicada a la gran Gabriela Mistral, 
escrita el año 34: 


¿Quién ve su lucecita de luciérnaga, 
su impavidez activa? 

Y ha prendido un lucero en cada frente 
y plasma porvenir en carne viva! 


Esta estrofa tan honda y tan exacta, prueba que Blanco- 
Fombona había visto en la chilena maestra, escritora y poetisa, 
el tamaño de su valor espiritual. Tenía un gran sentido crítico 
y apreciaba con videncia y justicia. 

Así fue este gran venezolano y gran artista que yo co- 
nocí. Quizás no he dado en estas líneas sino una borrosa idea de 
su enorme poderío intelectual. No lamento su ida porque se fue 
a la hora en que ya había cumplido su faena de luz. Este mo- 
desto homenaje, es una expresión de afecto indeclinable y de 
admiración imperecedera, porque él fue díscolo y violento, pero 
sincero con alteza. No fue mediocre ni falaz. Aquellos que ca- 
recen de varonía y de corazón heroico mo son dignos consigo 
mismos, ni con la familia, ni con los amigos ni con el país. Rufino 
Blanco-Fombona conservó íntegra la esencia de su alma feudal 
y caballeresca y consagró su pensamiento a bucear en la inmen- 
sidad creadora del Libertador. En la maraña de su vida hubo 
siempre un Olimpo y un calvario. Y eso es propio de los varones 
destinados a la inmortalidad. 
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EL SUEÑO 
DE LAS ESCALINATAS 


(fragmento) 


Por JORGE ZALAMEA 


Sc los lectores de libros 
sacros, los pregoneros de milagrerías y los loteadores de paraísos 
y nirvanas, —también yo he de sentarme de espaldas al Río, 
frente a las escalinatas plagadas de creyentes y obsedidas por dio- 
ses vivos y muertos; frente a los templos de ladrillo y cobre en 
cuyas escamas y verrugas la luz hierve y crepita; bajo los empi- 
nados palacios en cuyas azoteas cunde la algarabía de los monos. 


También yo he de llamar a los creyentes para que formen 
corro en torno mío, y me escuchen. 


Pero no he de leerles milagros de dioses, ni hazañas de 
héroes, ni amores de príncipes, ni proverbios de sabios. Pues 
respondiendo a lo que viera el ojo, el duro brazo de la cólera 
arrebató el libro abierto sobre mis rodillas y lo destrozó contra 
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el viento. Y ahora el viento dispersa sus hojas sobre el Río, como 
ahuyenta el huracán a una bandada de pájaros de mal agúero. 

¡Ah! he repudiado el libro. He abolido los libros. 

Sólo quiero ahora la palabra viva e hiriente que, como 
piedra de honda, hienda los pechos y, como el vahoroso acero 
desenvainado, sepa hallar el camino de la sangre. Sólo quiero el 
grito que destroce la garganta, deje en el paladar sabor de en- 
traña y calcine los labios profirientes. Sólo quiero el lenguaje de 
que se hace uso en las escalinatas. 

Pues tengo el designio, ¡oh creyentes! de abrir audiencia 
aquí, sobre las escalinatas, de espaldas al Río, frente a los tem- 
plos y bajo los palacios. 

Designio de incoar un proceso —el vuestro!; de armar un 
alegato —el vuestro! —; de reanudar, fomentar y dirimir la más 
antigua querella —la vuestra!l—. 


Apelo a vosotros, creyentes. Necesito de vosotros y de 
todos los seres de condición contrahecha. 


He aquí, pues, mis citaciones a la audiencia: 


En primer término, cito a los hongos humanos que proli- 
feren sobre las escalinatas o agonizan en ellas: esculturas vivien- 
tes, gesticulantes y gimientes que abren avenida hacia la abierta 
sala de nuestra audiencia: 


el adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de 
las plegarias con su alarido de entusiasmo y su bramar de espanto 
(otro como él vivió en mi casa; de mi sangre era; mi hermano 
era; pero estuvo resguardado de miseria y preservado de es- 
cándalo); 


el enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo el 
lujo de su enorme turbante amarillo; 


el paralítico que, con sus tablillas ambulatorias, remeda 
sobre la sorda piedra la invitación de las castañuelas a la danza; 


la leprosa que, mendicante, púdica, coqueta, desespera- 
da, exasperada, cierra o hace flotar el vuelo violeta de su manto 
sobre su desleída carne gris; 


el niño que pone al sol los coágulos azulencos de sus ojos 
descompuestos; 
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A 


el hermoso mozo mutilado por sus propios padres para 
que la nuda y muda plegaria de sus muñones le garantice el pan 
de cada día; 


el demente, 

el sifilítico, 

el idiota, 

el varioloso, 

el pianoso, 

el tiñoso, 

el sarnoso, 

el caratoso, 

el tuberculoso, 

y toda la horda innumerable de los consuntos. 


Que vengan aquí, que se acuclillen en primera fila, muy 
cerca de mí para que su yerta brasa haga borbollar las palabras 
en mi pecho hasta que broten de él lenguas de fuego. 

Pues quiero desatar un gran incendio. 

Doy luego precedencia en mis invitaciones a las gentes 
que viven un poco más allá de las escalinatas, detrás de los tem- 
plos y los palacios: 

las muchachas que acarrean las arenas y reciben en pago 
de su afán minúsculas hojuelas de estaño; 

los vendedores de leños para las piras funerarias; de tie- 
rras de colores para los tatuajes de la casta y el rito; de rosarios 
de sándalo, nueces o vidriería que amansan la ira e inoculan la 
resignación; 

las niñas que venden guirnaldas para adornar las esquivas 
gargantas del Río; las niñas que venden diminutas almadías de 
paja con dos velillas encendidas para ofrendar al Río; 

los vendedores de tortillas; los vendedores de especias; los 
vendedores de hojas de betel; los vendedores de buñuelos en que 
se arraciman las abejas; los vendedores de pájaros; los vendedores 
de emplastos; los vendedores de bálsamos y laxantes; los vende- 
dores de ceniza; los vendedores de sal; los vendedores de agua... 
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— ¡Oh delirante confusión de las cosas más mimias y nece- 
sarias! El comerciante cuenta en fracciones de céntimos sus ga- 
nancias y el comprador irrita.su propia hambre con un puñadito 
de garbanzos o recontados granos de arroz. 


Que abran el parque de los profetos y los dejen venir 
hasta mí, con sus salientes ojos alucinados, sus arremolinadas 
greñas, sus barbas cundidas de piojos y sus inciertas piernas de 
ebrios de Dios. Que los dejen llegar hasta nosotros, pues nece- 
sitamos su testimonio. Su demencia corrobora nuestra razón y 
sus palabras nuestro designio. 


¡Crece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la 
brasa. 

Que vengan también el herborista y el sacamuelas; el bo- 
tero y el guía; el alfarero y el tejedor de mimbres; el astrólogo 
y el sastre; el homeópata y el acupuntista... 

las mujeres que trituran las piedras al borde de las carre- 
teras; los ancianos que rasuran el vello amarillo de la tierra se- 
cana; el niño tuerto que teje los saries de púrpura y de oro; los 
hombres que tiran de los carros cargados con grandes vasijas de 
gres; los encantadores de serpientes; los pastores adolescentes de 
jabalíes y búfalos; los colectores de boñiga; los cornacas; los hom- 
bres que cuidan de los monos en los templos olorosos a orina y 
benjui; los remendones de babuchas; los barberos que, en cucli- 
llas, rasuran y tonsuran a sus clientes entre las ruedas locas de 
los rickshaws; los mozos de tiro de los rickshaws; los ganimedes 
de leche de coco; los trenzadores de cuerdas; los basureros y los 
recogedores de colillas; los esquiladores y cardadores; los came- 
lleros y burreros; los poceros y los pregoneros; los estafetas y las 
plañideras; la mujer que tuesta los garbanzos; la que cuece el 
arroz; la que sabe parar los flujos; la que maquilla a la niña 
impúber; la casamentera y la amortajadora; los que baten el cobre, 
los que graban el cobre, los que nielan el cobre... 

y los incineradores de cadáveres, 

y las parteras de la miseria recién parida. 


¡Oh lancinante algarabía de los humildes menesteres! Y 
de los bajos oficios. ¡Oh inacabable necesidad de las manos que 
ofrecen su trabajo! ¡Oh codicia fatal de las manos que reciben 
el trabajo! 
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¡Crece, crece la audiencia! 


Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de Be- 
nares, y que me den todas ellas su venia para citar a 


los campesinos rebeldes de Hayderabad; 

a los artesanos maldicientes de Jaipur; 

a los tasadores de basuras de Bombay; 

a los pescadores acongojados de Madrás; 
los pastores de Cachemira; 

a los tejedores del Deccan; 

a los leñadores del Punjab; 

a los colectores de cadáveres de Calcutta... 


2 


Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de la 
India, pues plantearemos un gran pleito y fomentaremos una gran 
querella con su consentimiento y testimonio. 


Audiencias entre el Río y los templos; sobre las escalina- 
tas y bajo los palacios. Sin esperar la tarde: bajo el colérico sol 
que denuncia hasta el hongo en la axila del notable. 

(Detrás está la ciudad: 

henchida clueca erizada de cúpulas, minaretes y terrazas, 
empollando sus muchos siglos; 

rumiando su pasado, tal una vaca bajo el bordoneo de 
los tábanos; 

pasando y repasando su rosario de lunas y de soles a la 
manera de un fakir encenizado; 

censando sus caudillos, sus khames, emires, emperadores 
y gobernadores; 

empadronando sus hechiceros, sus brahmines, sus lamas 
y sus imanes; 

haciendo balance de invasores y contabilidad de lenguas; 

recitando crónicas, anales y memorias de pestes, incendios, 
deslizamientos, inundaciones, terremotos, tifones, sequías, gue- 
rras y hambrunas; 
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= sepultando sus muertos que descienden hacia el Río e 
inventariando sus recién nacidos que suben hacia el hambre. 

En la confusión de.los elementos —cuando el aire, el 
fuego, las aguas y la tierra eran todavía un común hervor—, 
surgió del légamo el lígam legatario y esparció su quemante es- 
perma, confirmando las inciertas riberas, dando cauce al Río y 
engendrando la ciudad. 

Unas cuevas en las escarpadas orillas; umos montoncillos 
de adobes más arriba, —tal fue su origen, su remoto comienzo. 
Y la necesidad rondando desde entonces, en torno, como ocelada 
fiera. 

Su rumia secular le repite el sabor de los sudores iniciales, 
la quemadura de las primeras lágrimas, el hedor de las primeras 
negras sangres humeantes. 

Fermentación bajo el sol altanero; proliferación sobre el 
humus del Río. Y el infatigable conato del hombre por reproducir 
sus manos pedigiieñas y su boca insaciada. Y su precipitado 
corazón. 

¡Ah! rumia la ciudad sus gemidos de parturienta perma- 
nente: ora pariendo fosos y murallas; ora pariendo mezquitas y 
pagodas; ora pariendo palacios y vanas tumbas. Toda cosa parida 
—hermosa, grandiosa, fabulosa—, envuelta en la amarilla pla- 
centa del hambre. 


Vientre cuyo flujo no reconoce tasa ni peaje, en el impu- 
dor de su celo milenario expele generaciones como vastas ovadas 
de renacuajos y pone esos huevos cósmicos bajo cuyo esculpido 
dombo se refugian los dioses y tratan de recalentar los hombres 
la yerta metafísica del hambre. 


Indiferente al destino de sus criaturas, adorna su gran 
cuerpo polvoriento con pulidos falos de piedra, de madera, de 
cobre, de hierro, de ladrillo, de oro... por su eterna herida su- 
purando generaciones necesitadas. 


A cada vuelta de siglo, se hacen más claras en el clamor 
de sus criaturas palabras, quejas, gemidos, gritos, alaridos de 
hambre y súplicas de justicia y de paz. Las siente en sus flancos 
como leves quemaduras, como fugaz prurito recurrente. Y se 


voltea sobre su desazón como una barcaza abandonada da tum- 
bos sobre la onda contraria. 
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Sobre la rumia de la ciudad, el cielo azul, impasible, sur- 
cado por el vuelo místico de las apsaras y el vuelo escandaloso 
de las guacamayas. 

Manan los hombres de la ciudad hacia el Río; se vierten 
por las escalinatas como una lava lenta y escabrosa: extraviado 
cada uno en un sobresaltado ensueño de viandas humeantes y 
divinos visajes. 


—Consolación hipócrita de los colores! el inquieto, el in- 


cierto, el tímido descendimiento de la muchedumbre por las es- 


calinatas, se afirma e ilumina con las rojas trenzas de un tur- 
bante, los pliegues de un manto amarillo, los visos de un sarí 
violeta, el breve vuelo de un velo verde y la azorada palpitación 
de un gran lienzo blanco entregado al mudo furor del viento.— 


Ya estáis aquí, creyentes, en torno mío, poblando las es- 
calinatas. Y va a ser posible abrir la audiencia pues otras gentes 
de vuestra misma condición maltrecha han venido de todos los 
rumbos: ora por sobre las sobresaltadas praderas marítimas; ora 
traspasando las montañas en que tienen sede sabios, santos y 
otros semejantes fantasmas; ora por los polvorientos caminos que 
el árbol niim sombrea con sus ramas caritativas y sus hojas sa- 
natorias. 

Nombrarlos, enumerarlos! Cada nombre será una nueva 
brasa y cada número otra ira. 


Que nuestra condición se muestre en toda la majestad 
de su horror. 


¡CENSAR, CENSAR ES MI RETORICA! 


¡Vedlos aquí! Venidos de todo foco de infección, de todo 
hogar de miseria, de la ubicua sede de la necesidad: 


de Nagasaki e Hiroshima y Okinawa, las madres frustra- 
das, los hombres mutilados y los campesinos desposeídos; 


de las islas de Sonda, los caucheros de quienes nadie reco- 
gió la leche de su fatiga ni la resina de sus huesos; 
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$ de Indonesia, las víctimas de los remotos especuladores 
del estaño; 
de Turquía, los aldeanos que devoran al ras del suelo, en 
apresurada competencia con las bestias, las hierbas amargas; 
del Irak, los supervivientes de las matanzas de Basra, de 
Habanish y de las islas letales; 


de Ceylán, las víctimas de los avisados especuladores del 
arroz; ! 

del Irán los rehenes de la guerra cruda del petróleo y los 
habitantes famélicos de las cuevas de la prestigiosa Teherán, so- 
bre el miraje de los palacios, —como aquí; 

de Argelia, los macilentos próceres que roen con sus dien- 
tes de coco las cadenas del cainita; 


de Egipto, los fellahs que perdieron en el turbión de los 
siglos el crédito de su angustia y el débito de su cólera; 


de Kenya, los kikuyus engañados por las grandes fábricas 
del saber occidental; los masai empenachados con su propia be- 
lleza pero ampollados por la consunción; los mau mau exorci- 
sándose a sí mismos en un tenebroso ensueño de ira y reconci- 
liación; 

de Sur Africa los míseros viejos negros sollozando sobre 
el destino de sus hijos terroristas y de sus hijas prostitutas; 


de Madagascar, los sobrevivientes de la orgía represiva... 


¡Crece, crece la audiencia! 


Pues también de la orgullosa península minúscula derivan 
hasta aquí nuestros semejantes: 


de Francia la bien garnida, los mineros silicosos; los reco- 
gedores de remolacha; los galanes sin techo; los ancianos que 
abren la espita del gas y escuchan la silbante canción del gas 
como final melodía de su desamparo; las maquilladas marionetas 


mecanizadas de la prostitución; los obreros roídos por las hormi- 
gas de los dividendos; 


de la España bronca, los cosecheros de aceitunas de An- 
dalucía; los vascos de sellada furia; los asturianos cosidos de 


recuerdos como de cicatrices; todos los españoles humillados y 
ofendidos; 
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de la imperial Britania, los lémures humanos de los slums 
londinenses; los labriegos que revientan de fatiga y de hambre 
sobre los terrones de Irlanda; las viejas que vendimian el vino 
de su embriaguez en lagares de esperanzas fallidas y mancillados 
recuerdos; los marinos que buscan en los siete mares el olvido 
del hogar ingrato; y todos los que, rubórosos, se dicen a sí mis- 
mos, como Charlot: no hay miseria comparable a la de Londres; 


de la Italia azul y miel, las mondadoras de arroz que son 


"mondadoras de sus propios sueños; los pastores Calabria que apa- 


cientan la negra ira; los vidrieros vénetos que traspasan el ago- 
nizante fuego de sus venas a las cintilantes copas que saciarán 
a otros labios; las niñas negociadas de Nápoles; los carusi de Sici- 
lia, precozmente corrompidos por la explotación y contrahechos 
por la opresión; las muchachas vergonzantes de Roma que ayer 
vendieron una silla, hoy un traje y venderán mañana una manta 
del lecho sin obtener prórroga para el plazo de la muerte que las 
encontrará más blancas y temblorosas que una hoja de papel, 
más yertas que el alba del desahucio; y toda la innúmera emi- 
gración desesperada; 


de Grecia, toda Grecia, la traicionada y vilipendiada: el 
devorante chancro de nuestros vicios, nuestra más secreta ver- 
guenza. 


¡Qué numerosa audiencia! 
¡Qué tumultuosa audiencia! 


Y aún crecerá la audiencia sobre las escalinatas. Pues 
no ha finido el censo. 


Del quieto país de muchos lagos y volcanes de agua, han 
venido los guatemaltecos tratando de revivir entre sus manos 
desposeídas un quetzal malherido; 


de México —leucémico, agonizante— han llegado los 
agraristas engañados, los guerrilleros vendidos, los revolucionarios 
frustrados, los sindicalistas abozalados: toda la gente mexicana 
como un erizado bosque en marcha de cactus; 


de otras naciones del Caribe, blancos y negros, mestizos, 
mulatos, zambos y cuarterones han venido, —alzados todos ellos 
contra la sangrienta demencia que sirve de Celestina a los rijosos 
patrones del azúcar y el banano; 
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de las gélidas mesetas en que el guanaco curiosea, han 
venido otras víctimas de los remotos especuladores del estaño; 

de Venezuela la rica, la riquísima, la mil veces rica, —ines- 
perado centro de musicalidad, sede de la más audaz arquitectura, 
lonja de artistas, mecenas estrellado (oh antifaz, oh irrisión!), de 
Venezuela humeante de petróleo, husmeante de pan, azul de 
hierro, lívida de hambruna, centelleante de brillantes, mate de 
malaria, —han venido cinco millones de pobres venezolanos y los 
millares de sombras se toman aquí, entre nosotros, vacaciones 
de los penales, presidios, cárceles, penitenciarias y bóvedas en 
que pagan el planteamiento de un pleito, —el vuestro, el nuestro. 

Que cada palabra mía fuese ahora como piedra de cien 
filos: llave inmisericorde que abra y destroce todo corazón. O 
como dentellada de lobo que tiene prisa por llegar a la entraña 
palpitante de su presa. Pues mi pobre entraña está llagada y 
desnuda viendo llegar a las escalinatas la delegación de mi pue- 
blo: mis hermanos, mi más inmediata semejanza. 


Helos ahí, entre taciturnos y atónitos; doblegados bajo 
la lluvia de su propia sangre y con el guijarro de un “por qué?” 
en la garganta. 


Entenados de una despótica familia de próceres; libertos 
de una vanidosa casta feudal; hijos putativos de las cadenas; ahi- 
jados de sus propios explotadores; pupilos de los grandes empre- 
sarios; mesnada de los advertidos filántropos del paternalismo; 
catecúmenos de la iglesia cesárea; hombres de leva bajo las ban- 
deras de la demagogia; hombres de presa bajo los uniformes del 
poder; hombres de pena bajo los grandes cuadros estadísticos que 
registran la proliferación cancerosa de los valores bursátiles. 


La resaca de remotas perversiones llegó e hinchó, como 
ponzoñosa esponja, el corazón de toda aquella casta codiciosa y 
paternalista, La cruz solra volteó en el espacio y siendo ya signo 
de infamia en los países momentáneamente liberados, se trocó 
en ídolo devorador en la tierra colombiana, mi dulce y tremenda 
tierra. Para enrodar a los humildes y corroborar a los poderosos. 


La concupiscencia del poder, primero; la codicia luego, 
engendraron la crueldad y abonaron el crimen. Una y otro abor- 


taron ese feto: el terror. Burundún-Burundá ensoñereado de sier- 
vos y patronos. 
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ca PAN 


A espaldas del tartamudo locuaz, del vaquero venido a 
más cuando se consagró matarife, del sordo a lo que no fuera 
retenir de monedas y de la bestia militar que tuvo tantas estrellas 
como pezuñas, —a espaldas del multifacético Burundún, los es- 
peculadores del platino, del petróleo, del café, del hierro, de ura- 
nio y del mismo cielo azul hicieron de lá sangrienta titeretada su 
agosto, ofreciendo como diversión a la agonía de un pueblo la 
alharaca de los engreídos onanistas de la libertad condicionada 


y la democracia papelera. 


¡Crece, crece la audiencia! 
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AMBIENTE ESPIRITUAL 
DE LA GENERACION ESPAÑOLA 
DE+1923 


Por RICARDO GULLON 


Una época de crisis. 


e adecuada valoración de la 
poesía “nueva”” exige examinar el ambiente espiritual en que 
surge. No me refiero sólo al ambiente de España, sino al de 
Europa, del que era reflejo el nuestro, siquiera adaptado a las 
hondas peculiariaridades de lo hispánico, fuerza demasiado vigo- 
rosa para no dejar huella en cuantos fenómenos le afectan. A 
partir de la guerra “europea”, e incluso antes, fermentan escue- 
las y movimientos artísticos, expresivos de la inquietud contem- 
poránea. No puedo intentar una descripción, ni reducida a es- 
quema, del ambiente en sus dimensiones filosófica, cultural y 
política. La amplitud del asunto obliga a restringir el comentario 
a lo estético, aun advirtiendo la dificultad de explicar su sentido 
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7 
si no se investiga el alcance de los factores determinantes, la si- 
tuación donde arraiga y los cambios en la ideología y la sensibi- 
lidad que, con lejanos puntos de partida, se hacen notorios desde 
- el final de aquella guerra. 

La guerra (la de 1914-18), al destruir bruscamente el equi- 
tibrio de la burguesía occidental, mostró la escasa vitalidad de 
los principios en que ese precario equilibrio se asentaba. Tal fue 
- el origen de la crisis: fallaron los fundamentos de la sociedad y 
se alteró la combinación de fuerzas existentes. Los poetas se 
vieron en trance de afrontar esa situación, puesto que de ella par- 
tían para decir su palabra, y al hacerlo adoptaron actitudes dis- 
tintas, entiéndase opuestas. 

La generación de poetas españoles que en diez años, des- 
de 1925 a 1935, se coloca entre lo más distinguido de la lírica 
contemporánea, vive plenamente ese momento de crisis, vive en 
su tiempo. Nutrida de esencias populares y empapada en las fe- 
cundas aguas de lo español, recoge inquietudes de su hora y se 
, siente europea y actual. La poesía de estos hombres puede diferir 

y de hecho difiere en muchos puntos, pero coincide en su sincro- 
nía con las corrientes de la época. En esta esfera la crisis se pre- 
senta como ruptura, como diversificación polémica del concepto 
de poesía: los ismos se multiplican y contradicen, testimoniando 
abundancia de corrientes. Esta proliferación es beneficiosa. Cun- 
den extravagancias, manierismos y simulaciones, pero la incesante 
búsqueda, el estimulante ardor por los descubrimientos, ensancha 
y profundiza el mundo poético. Notas nuevas se incorporan a 
la lírica, y entre ellas formas inéditas o renovadoras. La poesía 
corre una aventura; según dejó bien explicado Albert Thibaudet, 
una aventura consciente. Esta aventura [magistralmente estudia- 
da entre nosotros por Guillermo de Torre), cuyas raíces prenden 
en dos poetas de valor desigual -——Rimbaud y Lautreaumont—, 
tuvo en España un nombre bonito: se llamó ultraísmo. 


Antecedentes de la renovación. 


Antes de estudiar la renovación recordaré algunos ante- 
cedentes del momento poético español 1920-1930. El modernismo 
fue el impulso más potente recibido por nuestra poesía en los 
últimos años del siglo XIX. No el más valioso, ni el más profun- 
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do, pues está Bécquer, está Rosalía, cantones aparte, huertos de- 
licadamente cultivados, donde crecen rosas de dulcísimo olor, 
precursores de lo mejor del movimiento modernista, si no el más 
anchuroso y difundido, capáz de impedir durante algún tiempo 
tentativas creadoras de distinto signo. El modernismo, como el 
romanticismo o cualquier otra época literaria, no puede ser defi- 
nido rígidamente; suscitado por poetas de acusada personalidad 
y vasto aliento lírico, adopta en cada cual características propias, 
difíciles de reducir a ordenación común. Con acierto escribe Fe- 
derico de Onís: “su subjetivismo extremo, el ansia de libertad 
ilimitada y el propósito de innovación y singularidad —-que son 
las consecuencias del individualismo propio de este momento— 
no podían llevar a resultados uniformes y duraderos”. 

A pesar de eso los modernistas tienen algo común —-apar- 
te del carácter negativo, señalado por el propio Onís, general a 
todo impulso renovador: de reacción contra la poesía preceden- 
te—; dentro de sus innegables diferencias tienen un tono seme- 
jante, nacido de la voluntad de crear desde una estética distinta 
a la de sus predecesores: contra la sonora oquedad, el sentimiento 
expresado con gran preocupación por la belleza formal. Frente a 
Núñez de Arce, Zorrilla o sus discípulos, impersonales, des- 
criptivos y más bien hueros, los modernistas ——y sus precurso- 
res— quieren comunicar algo entrañable, necesitan comunicarlo, 
tienen, como luego se ha dicho, “mensaje”. 

El “subjetivismo extremo” de que habla Onís produjo efec- 
tos fecundos en la poesía española. Siguiendo ese rumbo libera- 
dor los poetas modernistas alcanzaron la plenitud. Buen ejemplo 
para quienes llegaron después y en tal sentido cabe decir que 
los poetas de la generación de 1925 sienten la atracción del mo- 
dernismo. Y al mismo tiempo y conjugada con ella, otra no menos 
operante (siquiera la penetración se realice con suaves modali- 
dades) les muestra caminos desdeñados. La influencia de Bécquer 
y de Rosalía de Castro, vigente hacia lustros en los mejores espí- 
ritus, en Unamuno, Machado, Juan Ramón, pesa sobre los ““poe- 
tas jóvenes”. Y apenas es necesario decir que estas influencias 
—y las demás observables: Juan Ramón, Valéry, el surrealismo, 
la poesía medieval española, Góngora. . .— actúan desigualmente 
en los poetas del grupo, contribuyendo, por la diferente proporción 
de sus elementos, a reforzar singularidades temperamentales. 
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Síntesis, armonía. 


Hay en el aire del tiempo una armonía de varios cuya 
coincidencia no se establece sin dificultad en el espíritu de estos 
hombres. Refinados y populares, tendidos hacia la aventura y 
con raíces en lo tradicional español, en sus gustos y en su obra 
¡se dieron de alta corrientes diversas. En Lorca y en Alberti no 
serán menos legítimos los romances y canciones populares que 


los poemas de inspiración surrealista; en Gerardo Diego no ten- 
- drán menos pasión los sonetos de Alondra de verdad que los poe- 


mas de Imagen y Manual de espumas. 

¿Por qué renunciar al pasado si lo sienten fervorosa, crea- 
tivamente? ¿Por qué poner puertas al campo y creerse obligados 
a escoger entre lo pretérito y lo futuro? “Vive en nuestra alma 
con todo su fuego la emoción del arte histórico”, escribía Anto- 
nio Espina en 1923, glosando la publicación de Soria. Y añadía: 
“El porvenir por otra parte nos solicita con violencia. Sentimos 
la mansión plateresca y el rascacielos. El velón de Lucena y el 
arco voltaico... De tal duplicidad nacen dudas y disociaciones en 
el espíritu del hombre e incoherencias en su obra estética”. (1). 
Intentan resolver esas dudas en una síntesis acogedora de todas 
las tendencias hirvientes en su espíritu, y cuando no lo consiguen, 
la obra se escinde y adopta esa doble faz, a lo Jano, tradicional 
de un lado y revolucionaria del otro. 

No es sólo curiosidad, aunque sea también curiosidad, sino 
movimiento de mayor calado: inclinación irresistible, verdadera 
necesidad estética de expresar intuiciones captadas en círculos de 
atracción diferentes; no podían renunciar a ninguna sin sentirse 
disminuídos, amputados. Cierto que la atracción del ayer es inse- 
parable del impulso renovador, y —por ejemplo— la visión so- 
riana de Gerardo se manifiesta a través de las imágenes y el len- 
guaje de la lírica renovada. 

Moreno Villa dice: “algunos de los poetas nuevos eran en 
el fondo tradicionalistas: Federico y Gerardo Diego los casos más 
elocuentes. Y ambos han titubeado entre lo formal antiguo y lo 
informal moderno; hicieron sonetos a la vez que poemas a lo 


(1) Antonio Espina: Soria, de Gerardo Diego.— Revista de Occidente, Vol. 
1, 1923. 
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francés en boga”. (2). Tal opinión se halla bastante generalizada, 
pero aventuraré una discrepancia respecto al verbo escogido por 
Moreno Villa para definir la actitud de Federico y Gerardo —y 
también, podría añadirse, de 'Alberti—: al verbo “titubear”. No 
hubo titubeo sino intento de responder a incitaciones opuestas, a 
tendencias que se manifestaban en aparente contradicción, en 
oposición de fines y medios. 

El fenómeno es serio: implica la tentativa de lograr una sín- 
tesis, fusión de corrientes y antagonismos que debieron resolverse 
en una armonía superior, como la conseguida en la poesía de Jorge 
Guillén, donde también se trasluce la actitud ambivalente, abier- 
ta a todos los vientos, la simpatía por manifestaciones muy dis- 
tintas del genio poético. 

La oscilación entre lo tradicional y lo revolucionario tuvo 
durante años su exponente máximo en otro español: Pablo Ruiz 
Picasso. Apoyándose en tan ilustre ejemplo la vanguardia poética 
consideró legítima su bifronte faz creadora, vuelta a la aventura 
y al reflorecimiento de lo eterno español en las dos vertientes, 
culta y popular, que la solicitaban. Lo nuevo ofrecía la delicia 
del choque imprevisto, que aleja a la beocia transeúnte, y la in- 
citación de los descubrimientos posibles al explorar territorios 
incógnitos. Para gentes de talento, bien dotadas y deseosas de 
afirmarse, la renovación de materiales y formas expresivas era 
tentación difícil de vencer: “la nueva generación —escribe Mo- 
reno Villa— irrumpía sin miedo, en france algarabía, y la tensión 
de la vida literaria de entonces era muy fuerte”. (3). 

Esa tensión obedecía al no-conformismo ambiente (en la 
minoría); a la voluntad de crear y no repetir lo hecho, mantenien- 
do al mismo tiempo el contacto con lo popular, porque en ello 
veían la esencia de lo español, nuevo también en cierto modo, 
pues durante siglos había sido desdeñado y suplantado por arti- 
ficiosidades y simulaciones. 


Poesía versus literatura. 


Cuanto fuera poesía o fuente de poesía entraba en el 
campo de su interés. La poesía entendida en oposición a la lite- 
ratura. Cuando ésta se disfraza y quiere pasar por lo que no es 

vs 


(2) Moreno Villa: Vida en claro. 
(3) Moreno Villa: Vida en claro, pág. 154, 
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“ coinciden los poetas de 1925 (en este punto de acuerdo con Juan 
- Ramón Jiménez) (4) en el deseo de repudiarla y arrancarle la 
- máscara, estableciendo radical separación entre literatura y poe- 
sía. Gerardo Diego, portavoz generacional, lo hizo con palabras 
terminantes en el prólogo a la Antología de 1932, y apoyándose 
en tal distinción justificó la exclusión de poetas como Basterra y 
Bacarisse: “Cada día que pasa —escribió— vamos viendo con 
mayor claridad que la poesía es cosa distinta, radicalmente diver- 
sa de la literatura. En cuanto a mí, hace tiempo que vengo sos- 
teniendo esa fe en toda ocasión oportuna. Pues bien, esa fe es 
creencia también, más o menos firme e inquebrantable, según los 
casos, de cuantos poetas figuran en este libro. Y no sólo fe teó- 
rica sino fe práctica, que eleva sus versos a una altura de inten- 
ción, a una pureza de ideales muy alejados del campo raso, mez- 
clado, turbio de la poesía literaria corriente”. (5). 

Toda la generación está entonces de acuerdo en establecer 
ese distingo e impugnar la validez de la poesía literaria como 
adscrita a un ámbito “mezclado y turbio” distinto del habitado 
por ellos. Quizá estas palabras de Diego sirvan para precisar un 
concepto cuya significación nunca estuvo del todo clara: me re- 
fiero al concepto de “poesía pura””. Partiendo de la frase citada 
veremos que poesía-pura o si se quiere poesía-poesíd, o poesía a 
secas, como Gerardo la llamaría, no es término para enfrentarlo 
a poesía humana, sino a poesía turbia; poesía pura es lo contra- 
rio de poesía mezclada, lastrada por arrastres literarios que la 
nueva generación reputaba indeseables. 

La oposición literatura-poesía aclaró posiciones. La pala- 
bra “literatura” había sido empleada por escritores franceses, con 
intención peyorativa, en Littéerature y, más tarde, cuando en 1934 
lIldefonso-Manuel Gil y yo publicamos en Madrid la revista Lite- 
ratura escogimos el título para reivindicar el término, reaccionan- 
do contra desdenes excesivos. Gerardo Diego, con anterioridad 
a la Antología, en cierto apasionado artículo programático publi- 
cado en 1924, sostuvo exageradamente que la literatura no era 
“en cierto modo, sino una enfermedad de la Poesía” (6), y pro- 
pugnó el retorno a la sencillez. 


Y ON 


(4) Juan Ramón Jiménez: Poesía y literatura, University of Miami, s. a. 
(5) Gerardo Diego: Poesía española.— Antología. Editorial Signo, 1932 página 8. 
(S) Gerardo Diego: Retórica y Poética; Revista de Ocidente, Vol. VI, pág. 281. 
AMBIENTE ESPIRITUAL 
DE LA GENERACION ESPAÑOLA DE 1925 33 


E La poesía, como las demás artes, vive desde finales de 
siglo en estado de exaltación creadora: crear es el concepto clave; 
se pretende infundir a la palabra, el color o la línea una vida que 
no sea reflejo, imitación o copia de otra cosa. Con Bécquer y 
Rosalía aparece en la poesía de lengua española el ansia renova- 
dora. Los vanguardistas reaccionan contra el modernismo, aun- 
que algunos, como Alberti y Lorca, están impregnados de sus 
conquistas. El afán de mantener la poesía apartada de contactos 
““espúreos”, es causa de cierta frialdad contra la cual no tarda- 
rán en reaccionar ellos mismos. Aleixandre con Sombra del pa- 
raíso, Dámaso Alonso con Hijos de la ira, Salinas con La voz a 
ti debida, superan y desbordan las limitaciones iniciales. 

En 1924, poco antes de que Gerardo Diego publicara el 
artículo mencionado, Eugenio Montes, reseñando en la Revista 
de Occidente las Nuevas Canciones de Antonio Machado, escri- 
bía: “El primer artículo de todas las constituciones que rigen las 
repúblicas literarias producidas por la guerra, dice, con rara uni- 
formidad: “Nada de anecdótico”. (7). La aversión a la anécdota 
se contagió a los prosistas, se contagió —y esto es más extraño— 
a los novelistas, privando a la novela de elementos sustanciales. 
Benjamín Jarnés escribió en El profesor inútil un relato en donde 
el narrador pretendía simplemente expresar sus sensaciones ante 
los sucesos más cotidianos y grises: la sensación, instalándose en 
primer plano, acabó devorando la posible novela. 


La poesía ganó en intensidad y en gracia puramente lírica; 
de la anécdota bastaba la esencia y esa esencia, al acendrarse, 
suscitaba poemas de admirable luminosidad: 


¡Oh luna, cuánto abril! 
¡Qué vasto y dulce el aire! 
Todo lo que perdí 

Volverá con las aves. 


El poema fulge en la hermosura de la creación lograda. 
Las vivencias palpitan bajo la palabra, sin empañar su tersura, 
sin emerger bruscamente, contenidas con suavidad, como pájaro 
en la mano de amorosa dueña. Moreno Villa, algo mayor que 


(7) Lugenio o] . A. y do: Nuevas Canciones”; Revista e Occidente 
1 Eugeni Montes Macha , Ss d 
, 
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los restantes miembros de la generación vanguardista, no consi- 


- guió ahuyentar de sus versos el reflejo de la circunstancia: Jacinta 


la Pelirroja, su mejor libro, es autobiográfico y tiene intención 
narrativa no disimulada. 

La pretensión de lograr una poesía puramente poética no 
podía significar alejamiento de la vida, suplantación de la vida 
por referencias abstractas, como fingieron entonces los epígonos 
del post-romanticismo apegado a la rutina versificante; el vanguar- 


-dismo quería ser un movimiento purificador, un movimiento elimi- 


nador de lo convencional y del lugar común designado genérica- 
mente con el vocablo “literatura”. 

El transcurso del tiempo permite ver lo que entonces ni 
los protagonistas acertaban a expresar con nitidez: la aversión a 
la anécdota era consecuencia del propósito de excluir la retórica. 
Para ellos la retórica era un enemigo que se sustentaba de facili- 
dad y vulgaridad: facilidad conseguida adoptando ritmos prefa- 
bricados, convenciones desvaídas y pegadizas; vulgaridad nacida 
de la comunión en sentimientos mostrencos, en la parodia de 
ajenas inspiraciones. 

Por rehuir escollos de la retórica usual caían los poetas 
de la vanguardia en la llamada “oscuridad”, aunque sus obras 
no fueran más o menos “oscuras” de como siempre pudo pare- 
cerlo la poesía lírica. Oscuridad o dificultad dependían de la in- 
tensidad, concentración y depuración de los elementos utilizados; 
dependían de la negativa a dejarse seducir por el tópico y a bus- 
car, no lo puro, sino lo menos impuro, lo más capaz de sustentarse 
por sí; quiero decir, por la eficacia de la palabra considerada como 
medio de expresar las intuiciones de manera fulgurante y única: 


¡Inteligencia, dáme 

el mombre exacto de las cosas! 
. . Que mi palabra sea 

la cosa misma, 

creada por mi alma nuevamente. 


Estos versos de Eternidades los aceptaron los poetas de la 
generación del 25. El ansia creadora, a que me referí, queda ex- 
presada en los versos de Juan Ramón y también el afán de con- 
vertir la palabra en la cosa —en la emoción, en la intuición— 
que les consintió renunciar a la escenografía precedente para su- 
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mergirse en su propia intimidad. No se pretendia contar una 
intimidad sino transmitir una vibración que para ser aprehendida 
exigía desplazarse primero al plano estrictamente lírico donde el 
poeta se situaba: de la exactitud verbal dependía la magia de 
la sugestión, la fuerza del poema. 

Tal era la tendencia predominante, mas convendría dis- 
tinguir las formas en que se manifestaba; tratándose de poetas 
toda generalización es peligrosa y deberá ir acompañada de las 
necesarias reservas. Lo tomún es la voluntad de “creación” —en- 
tendiendo el vocablo según antes dije— y el cúmulo de adheren- 
cias y repulsas sobre las cuales fundan su obra. 

El ultraísmo, primera etapa de la renovación poética, si 
falto de pujanza creadora, sirvió como fermento, útil para cris- 
talizaciones sucesivas. Fue una bocanada de irreverencia contra: 
los escalafones de la lírica oficial, contra la prosaica vulgaridad 
entronizada en periódicos y revistas, universidades y salones de 
conferencias. La discrepancia se tornó agresiva, para expresar 
con energía la ruptura. 

Los ultraístas no permanecieron separados de la genera- 
ción del 25. Federico García Lorca sirvió de enlace entre la ter- 
tulia del café del Prado, donde se reunían, y el grupo de la Re- 
sidencia, cuyo miembro más hecho era entonces José Moreno 
Villa. (8). En la Residencia se vivía con un estilo no habitual en 
España y la influencia de la tasa sobre la generación del 25 y en 
general sobre la intelectualidad española aún está por historiar. 


La Residencia. 


Gobernaba la Residencia de estudiantes un hombre de 
gusto delicado, Alberto Jiménez Frau, educador nato, que aspira- 
ba a dirigir la formación intelectual de sus huéspedes. El ambiente 
era distinto del predominante en las fondas y hospederías fre- 
cuentados por escolares, incluso de internados y colegios. En la 
Residencia la atmósfera de trabajo y discreción forjada por el 
director no impedía la fermentación de grupos y subgrupos en 
torno a ciertos residentes. Conferencias, visita a escritores y cien- 
tíficos extranjeros, una revista propia, ediciones de obras cuida- 


(8) Guillermo de Torre: Tríptico del sacrificio, págs. 58 y 59. 
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dosamente seleccionadas daban a las actividades del centro un 
tono intelectual bien caracterizado. Con los estudiantes convivían 
personas como Juan Ramón, Moreno Villa, Beceña, Unamuno (a 
temporadas), Orueta, que con su presencia, por el ejemplo en el 
comportamiento, la exigencia y la vocación intelectual, ayudaban 
a Jiménez Fraud en el designio de convertir la Casa en eficiente 
instrumento formativo. 

En 1926 empezó a E la Mevista Residencia, como 
“medio de relación continua entre los más distantes Residentes, 
que acuse la comunidad de sentimientos creada por la conviven- 
cia residencial”, y desde los primeros números de la publicación 
aparecen en ella trabajos de jóvenes, junto a las de los maduros: 
Azorín, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, Benjamín Jarnés, 
José Bergamín, Rafael Alberti, Antonio Espina, Antonio Maricha- 
lar, Eugenio d'Ors, Enrique Diez-Canedo, Ramón Gómez de la 
Serna, Melchor Fernández Almagro, Federico García Lorca... 
Dado el carácter de la revista sólo excepcionalmente insertó poe- 
mas; entre las prosas se encuentra alguna tan característica de 
las preocupaciones generacionales como la conferencia de Lorca: 
“La imagen poética de don Luis de Góngora”. 

Por la Residencia desfilan en aquellos años (26 al 35) las 
figuras más eminentes de la literatura y la ciencia europea. Sin 
intentar ni remotamente agotar la nómina de cuantos allí pro- 
nunciaron conferencias o profesaron cursillos citaré varios nom- 
bres para que el lector pueda darse idea del nivel alcanzado por 
las actividades residenciales: Mr. Howard Carter (descubridor de 
la tumba de Tutankamen), G. K. Chesterton, Paul Valéry, Paul 
Claudel, Conde de Keyserling, Madame Curie, Max Jacob, Louis 
Aragon, Blaise Cendrars, Hilaire Belloc, H. G. Wells, J. B. Trend, 
Condesa de Nodilles, Henri Bergson, Arthur S. Eddington, el eco- 
nomista J. M. Keynes, Leonard Woolley (descubridor de Ur de los 
Caldeos), los músicos Ravel, Poulenc y Darius Milhaud... La 
mención de estos nombres basta para garantizar la calidad del 
esfuerzo realizado por la Residencia y concretamente por Jimé- 
nez Fraud, para poner en contacto a los españoles con lo más 
distinguido de la intelectualidad europea. 

La Residencia quiso ampliar su órbita de influencia, atraer 
gentes de fuera, y atraerlas seleccionándolas, dando a sus actos 
y publicaciones un nivel de gran exigencia. Por Juan Ramón y 
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como las corrientes venidas de fuera o impulsadas por resonan- 
cial pesó en la formación de la generación de 1925 y constituye 
uno de los elementos influyentes en ella. 

Para esa formación, la Residencia, como institución mo- 
deladora de espíritus y suscitadora de costumbres, significó tanto 
como las corrientes venidas de fuera o impulsadas por resonan- 
cias del exterior. Si al comienzo tuvo cierto aire exótico, no tardó 
en aclimatarse y en convertirse en centro donde los intelectuales 
buscaban defensa contra la chabacanería y la vulgaridad de otros 
ambientes. 

Escritores y artistas reaccionaban contra la confusión de 
la vida intelectual española; contra el compadrazgo y el igualita- 
rio “todos somos unos”” implícito en la actitud de los círculos pre- 
dominantes: academias, ateneos o redacciones. La Residencia, 
las revistas “jóvenes”, (Verso y prosa, Litoral, Mediodía, Papel 
de Aleluyas, Carmen...), la Revista de Occidente y La Gaceta 
literaria fueron refugios en donde se fortaleció la conciencia mi- 
noritaria de la generación ascendente. 


La conciencia minoritaria, 


La locución “conciencia minoritaria” voy a aclararla sin 
demora. Como el concepto poesía-pura, los de minoría y mayoría 
ocasionaron confusiones, de las.cuales (explotándolas deliberada- 
mente) se dedujeron y aun se deducen conclusiones falsas. 

La existencia de grupos discrepantes, estímulo necesario 
para el diálogo, provoca la aparición de minorías, generalmente 
dinámicas y fervorosas, beligerantes frente a la masa semi-sorda 
y semi-ciega opuesta al reconocimiento de inquietudes que no 
comparte. Es ley de validez universal. Pero a la generación van- 
guardista se la pretendió enfrentar, no con la masa beocia regre- 
siva compuesta de irresponsables, mistificadores, bohemios y fo- 
licularios a quienes en realidad combatía, sino con el pueblo 
mismo. Se simuló olvidar que “*minoría”” equivalía aquí a “mino- 
ría literaria” y “mayoría” a “mayoría literaria”, no a mayoría 
a secas. 

Las “minorías selectas” no se oponían al pueblo, ajeno al 
debate, sino a las gregarias “mayorías literarias” a quienes la 
chabacanería beneficiaba al fomentar confusiones útiles para los 
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+ Usufructuarios del barullo. La nueva generación llegó con volun- 


tad discriminadora; con deseo de colocar obras y personas en su 
sitio. Frente a poetas menos exigentes y a gacetilleros turbios es- 
tableció una división terminante, una frontera difícil de franquear. 
Recuérdense las barreras puestas por Diego en su Antología a 
hombres como Bacarisse y Basterra. ¿Se equivocó en 1932? Pien- 
so que no; ese saludable rigor fue beneficioso pues acabó con el 
equívoco y fijó con claridad las posiciones generacionales. 


Las declaraciones de los antologizados en ese volumen 
sirven de referencia para determinar su actitud frente a la poe- 
sía y los poetas. No conviene atribuirles valor absoluto, ni con- 
siderarlas como reveladoras de una doctrina a la que necesaria- 
mente debían atenerse. El valor de manifiestos y programas es 
relativo; la poesía nace de intuiciones, no de pensamientos e ideas. 
Esto es evidente, pero también lo es que el poeta vive una actitud 
y un estilo de pensar que inevitablemente influyen en la creación. 


Si nunca indiferente para el análisis de la obra misma, 
toda exposición de principios resulta preciosa para estudiar la 
actitud de unos hombres, de una generación. “Poema con poesía 
y otras cosas humanas”, pedía Jorge Guillén, y Cántico permane- 
ció fiel a esa exigencia; “la poesía es una aventura hacia lo abso- 
luto””, aseguraba Salinas, y su obra responde a esa concepción 
arriesgada de la creación poética; “el fenómno poético es un es- 
tado de gracia”, afirmaba Moreno Villa, y García Lorca puntuali- 
zaba: “si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del 
demonio— (9), también lo es que lo soy por la gracia de la téc- 
nica y del esfuerzo y de darme cuenta en absoluto de lo que es 
un poema”, coincidiendo con Valéry (y con Baudelaire y Poe). 
Dámaso Alonso, lo decía en otras palabras: “poeta es el ser hu- 
mano dotado en grado eminente de este fervor y esta claridad 
y de una feliz capacidad de expresión”. 

Baste este manojillo de citas para testimoniar sobre extre- 
mos importantes. La generación de 1925 intenta una poesía 
densa y entrañable; poesía de esencias y de vivencias; no retórica 
sino fulgurante; no sólo inspirada —aunque en primer término 
inspirada— sino conseguida con plena conciencia de los medios 


1 
(9) Algo semejante decía ya Sainte-Beuve, hablando de Musset.— Causeries 


du Lundi, Vol. I pág. 301. 
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puestos en juego. Estado de gracia y fervor por un lado; esfuerzo 
y técnica por otro. El poeta es un inspirado y también un artista. 
Los hombres del 25 cuidan la composición rehuyendo las facili- 
dades en que se extraviaron,: por ejemplo, Carrere (cuyos versos 
fueron alguna vez dictados por la Musa), Marquina y Fernández 
Ardavín. Corren una aventura, pero no a ciegas: lucidamente; 
sin embriagarse ni con sentimientos ni con palabras. Saben bus- 
car en cada caso, según su personalidad, medios para expresar 
sus intuiciones. El aliento poético, al revés de lo imaginado por 
algún alma ingenua, lejos de resultar disminuido por ese esfuer- 
zo, alcanza, gracias a él, plenitud de expresión y por lo tanto 
plenitud de eficacia. Técnica no quita pasión; más bien la realza 
y traduce en forma adecuada para provocar impulsos de simpatía 
y participación. 

Esta lucidez dio a la poesía ““vanguardista”* una fisonomía 
propia, diferente de la mostrada por los epígonos post-romónticos. 
Es la fisonomía de la inteligencia vigilante, del esfuerzo empeñoso 
y hábil: constante generacional, pues no aparece únicamente en 
poetas como Guillén o Gerardo Diego; con otros aspectos y bajo 
distintas formas, en Aleixandre, Lorca o Alberti. El neopopula- 
rismo de estos últimos consiste esencialmente en una visión de 
lo popular a través de la inteligencia. Pedro Salinas lo señaló, 
comentando la poesía de Alberti: “es un popularismo domeñado 
por la inteligencia y la gracia de lo culto”* (10); el caso de Lorca 
es semejante y su refinamiento de lo popular, su revisión de lo 
popular parte de los mismos supuestos y está hecha con idéntica 
finura. Las imposibilidades del surrealismo español quizá obede- 
cen a este predominio de la inteligencia. Alberti en Sobre los 
ángeles, Lorca en Poeta en Nueva York, Aleixandre y Cernuda 
en diversos textos se benefician de las conquistas de la escuela, 
pero sin respetar su dogmática y sus postulados; aceptan el su- 
rrealismo en cuanto movimiento liberador, en cuanto provee nue- 
vos y excelentes recursos expresivos, facilitando la comunicación 
de intuiciones borrosamente captadas, emergentes en una marea 
turbia, mezcladas con arrastres de sentimientos que se interfieren 


de manera fortuita, sin que entre unas y otros sea posible estable- 
cer conexiones lógicas. 


(10) Pedro Salinas: La poesía de Rafael Alberti.— Indice Literario, n. 9, nov. 
1934. 
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Beneficiarios de estas libertades, y al parecer consintiendo 
que el inconsciente dictara su mensaje con abandono de la razón, 
su actitud implicaba, en realidad, reserva y desconfianza en la 
validez de los resultados obtenidos. Les faltaba la fe porque para 
ellos la poesía no era simplemente magia y misterio, sino (como 
vimos) técnica y esfuerzo. 

Los vínculos lógicos podían atenuarse, pero no desapare- 
cer. El poeta arranca de la necesidad de dar forma a una intui- 


ción y para conseguirlo el poeta evita cuanto le desvía de esa 


necesidad, buscando la adecuada coherencia entre lo sentido y 
lo expresado. Cuando algunos poetas del 25 quisieron aproximar- 
se al surrealismo e intentaron abandonarse a lo inconsciente, les 
faltó decisión —convicción, probablemente— para trasmitir sus 
dictados con ausencia de todo control racional —según exigía 
André Breton—-: la creación se acoge a una última instancia re- 
gida por la inteligencia, desde donde sutilmente se establecen las 
condiciones en que ha de realizarse. 

Decía Gerardo Diego: “Hay que arriesgarse hasta el fon- 
do. Darse entero. Y pensar mucho. Lo consciente después de lo 
espontáneo, pero también antes de lo espontáneo: programa y 
esqueleto”. (11). La afirmación es tajante: predominio de lo cons- 
ciente; consciencia desde el momento inicial de la creación y aún 
antes, para captar el puro brote intuitivo del poema. 

¿Y por qué pensar, como un día lo hiciera Juan Chabás, 
y tras él otros muchos, que esta poesía pecaba de fría? ¿Por qué 
escribir, como Chabás reseñando el primer libro de Vicente Alei- 
xandre, que “el ansia de una pulcritud formal extrema hurta 
impulso, corta audacia a cordiales expansiones”? (12). Si en 1928 
la objeción pudo ser válida (con referencia a algunas obras y al- 
gunos poetas), las cosas han cambiado mucho y a la vista de los 
textos no sería lícito mantenerla. A la frialdad de Ambito opon- 
dríamos el ardor de La destrucción o el amor, Sombra del paraíso 
e Hisoria del corazón, cantos de pasión en que el poeta se entrega, 
sin atenuar, por supuestos escrúpulos de pulcritud, las “cordiales 
expansiones” mencionadas por el comentarista. 


(11) Gerardo Diego: Canciones de Lorca.— Revista de Occidente, vol. XVII, 


pág. 384. 
(12) Juan Chabás: Ambito de V. Aleixandre. Revista de Occidente, vol. XXI, 


1928, pág. 247. 
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Y los poemas de Aleixandre no perdieron en pulcritud; 
ganaron en cuanto logró (y lo mismo podría decirse de sus com- 
pañeros de generación) estilo y tono personal dentro de una forma 
propia. La humanización de la poesía empieza en seguida (si de 
veras alguna vez faltó), quizá porque la arremetida antisubjeti- 
va, el derribo violento de los ídolos corrió a cargo de los ultraístas 
y después el terreno quedó despejado y libre para ulteriores cons- 
trucciones. 

La generación del 25 se beneficia de la negación ultraísta 
y partiendo del desequilibrio establecido por ella busca pronto una 
compensación, una poesía no artificiosa y convencional sino clara, 
espontánea y arraigada en la experiencia. En un primer momento 
algunos de estos poetas se mostraron reacios a la personal, por- 
que encontraron mucha excrecencia sobre ello, demasiadas con- 
venciones in-significantes: decorado y ruido, retórica y poética, 
pero no poesía. Ese momento es fugaz y en poco tiempo superan 
tal actitud quienes la adoptaron. La frialdad perceptible en dos 
o tres libros primerizos de otros tantos poetas no les impidió ha- 
llar pronto un acento en que expresar sin reservas sus sentimien- 
tos. Terminantemente dice Gerardo Diego (cuyo primer libro 
publicado fue, nada menos, un Romancero de la novia): “cuando 
se acusa a la poesía de hace veinte, quince años, de fría, de cerfe- 
bral o de ebúrnea y egoísta, si no se dice una majadería por im- 
portancia de decir algo mejor, se comete al menos una deliberada 
injusticia. Porque la combustión andaba por dentro de aquellos 
versos sincerísimos —no me refiero ahora a los míos sino a los 
mejores ajenos— y al posar la mano sobre ellos una piel delicada 
podría advertir inequívoca la onda térmica que le subía del res- 
coldo cierto” (13). 


Góngora, lección generacional. 


El centenario de Góngora, en 1927, provocó manifesta- 
ciones definitorias. Góngora, como Mallarmé, coopera a forjar 
algunas actitudes de la vanguardia, especialmente el desdén ha- 
cia el gusto general; en Góngora encuentran los poetas del 25 


(13) Gerardo Diego: Alondra de verdad, pág. 70. 
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una actitud semejante, popularista a ratos y culta a sus horas. 
De Mallarmé arranca la voluntad de no transigir con la literatura 
de encargo; la negativa a ser literatos a tanto la línea o a comer- 
ciar con la pluma. 

Hasta 1927 Góngora pasaba por un poeta que junto a 
deliciosos poemillas, hijos de festiva y picaresca musa, y a varias 
canciones finas y bien compuestas, escribiera engendros cultera- 
nos sólo explicables por el descenso o sombras cuasi-demenciales. 
Don Juan Hurtado, catedrático de Literatura española en la Uni- 


. versidad Central nos enseñaba, en vísperas del centenario, curso 


de 1924-25 (supongo que continuaría diciéndolo más tarde, pues 
era hombre de ideas cortas, pero arraigadas), que Góngora se 
había dejado ganar poco a poco por “la afectación, la pedante- 
ría y el lenguaje alambicado y oscuro”, cayendo en el mal gusto 
a causa de que “su carácter arrogante y espíritu independiente 
le hizo desestimar toda advertencia” (14). Y si no expresada con 
tan rudo dogmatismo, tal era la opinión común. 

Los hombres de la generación de 1925 atacaron el añejo 
tópico y sin desdeñar la alharaca juvenil, ruidosa y alegre en que 
se juzgó y ejecutó a los incomprensivos, trabajaron seriamente 
para poner de relieve la grandeza del poeta cordobés. En Lola, 
la desenvuelta compañera de Carmen, revista chica de poesía, se 
encuentra la crónica del centenario escrita por un portavoz auto- 
rizado: Gerardo Diego, uno de los luchadores resueltos a ganar la 
batalla. Dámaso Alonso con la magnífica versión de las Soleda- 
des y el estudio sobre La Lengua poética de Góngora, y Gerardo 
con la Antología poética en honor del gran cordobés contribuye- 
ron eficazmente a la rehabilitación pretendida. Desde 1927 la 
poesía llamada culterana quedó absuelta de los cargos que hasta 
entonces se le formulaban. 

En la reivindicación de Góngora como valor actual influyó 
el gusto de los nuevos escritores por una poesía regida por las 
gracias de la inteligencia, pero tal reivindicación no significó el 
retorno (imposible y estéticamente fatal) a la manera gongorina. 
Ni amaneramiento ni barroquismo en la poesía de entonces (algu- 
na excepción adrede en Alberti y en Gerardo Diego). Simplemente 


(14) Hurtado y González Palencia: Historia de la Literatura española, ed. 1921, 
págs. 576 y sig. 
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voluntad justiciera, afán de situar a Góngora entre sus pares, de 
reincorporarle al sistema de valores históricos” (15), como dijo 
Dámaso Alonso. 


Góngora y Mallarmé, decía antes, como ejemplos de cali- 
dad y estilo; no como modelos. El desdén por la literatura, la 
negativa a transigir con la mediocridad son de estirpe mallar- 
meana; su heredero español, en cuanto al rigor y la osbtinación 
creadora, se llama Juan Ramón Jiménez, tan distinto por lo de- 
más del autor de La siesta del fauno. Mallarmé dijo en cierta 
ocasión: “Preferiría mejor redactar actas notariales que artículos 
pergeñados con la intención de ganar algunas monedas de cien 
sueldos” (16).  Implícitamente tal aserción está en el aire que 
respiran nuestros poetas; en defecto de actas notariales preferi- 
rán “hacer oposiciones””, ganar una cátedra (Diego, Salinas, Gui- 
llén, Dámaso) o buscar fuera de las letras un modo de vivir. 
Manuel Altolaguirre montó una imprenta donde editó obras pro- 
pias y ajenas. La aversión a la vida bohemia es signo de los 
tiempos. 


Influencias mayores. 


Sobre los temperamentos, las influencias —según ya dije— 
se mezclan en proporción varia y actúan de distinta manera. Por 
eso me limito a trazar líneas generales y a señalar factores de 
indudable eficacia en la formación del ambiente de entonces. No 
pueden ser excluídos los contactos directos con lo extranjero: Gui- 
llén en París y en Oxford; Salinas en París, Inglaterra y Estados 
Unidos; Lorca en Cuba y Nueva York; Gerardo Diego en Filipinas, 
Francia e Hispanoamérica; Cernuda en Inglaterra, Dámaso Alon- 
so y Prados un poco en todas partes... Tal vez sea lícito sugerir 
dos tendencias en el grupo: los profesores (Salinas, Alonso, 
Guillén, Diego, en cierta manera Moreno Villa) de preparación 
más técnica y sazonada en cuanto a conocimiento de letras ex- 
tronjeras, erudición, cultura... y los popularistas (Lorca, Prados, 
Altolaguirre y Alberti) más afincados en lo popular español. 


(15) Dámaso Alonso: Ensayos sobre poesía española. Pág. 319. 
(16) Henri Mondor —Vide de Mallarmé— Gallimard. Paris. Pág. 91. 
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“Ambos grupos se influyen mutuamente y gracias a tal interin- 


fluencia se opera la fusión. 


Estos poetas son, en cierto sentido, hijos del modenismo 
y del 98. Su filiación se descubre en la manera de pensar y sentir 
los problemas españoles. Aparecen las inevitables diferencias de 
matiz, mas en lo sustancial el parentesco ideológico con los no- 
ventayochistas es grande. Unamuno y Antonio Machado influ- 
yen sobre ellos, aunque no tanto como Juan Ramón Jiménez. 
(Pero ¡cuánto Machado hay en el Libro de Poemas de Lorca!). 


- Antes de la guerra española, Pedro Salinas estudió a sus prede- 


cesores en un curso universitario de cuyos resultados habló en 
el discurso al P. E. N. Club (Diciembre 1935) (17); tanto él como 
Gerardo Diego y Dámaso Alonso han testimoniado en artículos, 
ensayos o conferencias, interés y simpatía por la obra de aquellos. 


Aludí antes a la importancia que para los poetas del 25 
tuvo el acceso a la Revista de Occidente y a sus ediciones. La 
influencia personal de Ortega fue considerable, pero no sobre la 
creación poética sino respecto al estilo de pensamiento y a la 
pulcritud mental con que todos los problemas —y desde luego 
los de la creación— debían ser examinados. Ortega emplea con 
frecuencia la palabra “rigor””. Para la nueva España, para la 
España con que soñaba es necesario hacer las cosas en serio, pen- 
sarlas escrupulosamente. Frivolidad es lo contrario de rigor, y 
chabacanería la consecuencia de vivir sin exigencia para con 
uno mismo. 


Señalé la actitud ordenadora y anti-confusionaria de la 
generación del 25. Pues bien, el adalid de esa tendencia, el de- 
finidor más certero de la amenazadora chabacanería nacional, de 
la facilidad y el compadrazgo, es don José Ortega y Gasset, quien 
en La deshumanizción del arte y en diversos artículos señaló —con 
varia fortuna— algunas notas esenciales del arte naciente. Esos 
trabajos le fueron reprochados como si al escribirlos tratara de 
imprimir al arte joven un sesgo determinado. Pero, según él ex- 
plicó, sus textos no eran recetas, sino diagnósticos, hechos en 
caliente y sujetos a las rectificaciones que necesariamente im- 
pondría la evolución de un movimiento en pleno desarrollo. 


(17) Pedro Salinas: El concepto de generación literaria aplicado a la del 98.— 
Revista de Occidente, tomo 50, pág. 249. 
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El orteguismo fue, sin duda, (pese a los tardíos e injustos 
ataques de Cernuda (18) una de las influencias que operaron 
sobre el vanguardismo. Según indiqué, en tanto poetas Juan Ra- 
món les influye más que Ortega, pero en tanto ciudadanos, su- 
mergidos en lo que desde entonces se llama “la circunstancia”, 
la obra del segundo tiene un valor formativo no superado por nin- 
guna. Enumeraré en seguida alguno de los elementos o sucesos 
operantes para la constitución del ambiente espiritual de la épo- 
ca, pero los escritos y la presencia de Ortega deben de señalarse 
primero y con preferencia porque actúan de manera más directa 
que cualquier otro factor en la actitud ante la realidad española 
que, de rebote, al provocar nuevas situaciones espirituales, deter- 
mina sentimientos y creaciones de signo distinto a las compuestas 
partiendo de posiciones superadas. 

Nótese la riqueza de sucesos que da fisonomía a las pri- 
meras décadas del siglo: la gran guerra y la revolución bolche- 
vique; el freudismo en psicología; la pintura de Picasso; el cine 
al servicio del arte y la poesía (Alberti cantará a Buster Keaton), 
Chaplin; la invención del monólogo interior por James Joyce (cuyo 
primer traductor español es Dámaso Alonso); el enorme auge del 
deporte; la gigantesca aventura proustiana (y su traductor en 
España es Pedro Salinas); Mallarmé (exaltado por Alfonso Reyes) 
y Valéry (traducido por Guillén); Marinetti y el futurismo, enri- 
quecido en Francia por las experiencias de Apollinaire y Max Jacob 
(traducidos y comentados por Guillermo de Torre, prosista de la 
generación del 25); la afición a los toros; el unanimismo de Jules 
Romains; la arquitectura funcional; el dadaísmo y la secta su- 
rrealista; los imaginistas norteamericanos; la poesía de Rilke, Hol- 
derlin (traducido por Cernuda) el amoralismo del Lafcadio de Gide; 
el fascismo musoliniano; la irrupción del jazz y la música negra 
(de visible influencia en Jacinta la Pelirroja y en Poetá en Nueva 
York) y cien otros fenómenos cuya enumeración sería prolija y 
sobre prolija, innecesaria. (19). Basten los anotados para recor- 


(18) Luis Cernuda: Estudios sobre poesía española —Ediciones Guadarrama— 
Madrid, 1957. 


(19) Guillermo de Torre en La aventura y el orden — Ed. Losada, págs. 25 
y 26, reseña con más detalle el panorama de la época. Anoto aquí los sucesos des- 
tacados en su ensayo coincidentes en gran parte con mi selección, hecha sin pensar 
en la suya, al correr de la pluma, para que el curioso lector pueda compararlas: 
“el nacimiento de Dadá; la revuelta contra la literatura; el ultraísmo; el anhelo 
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“ dar la diversidad y dramatismo de la época. Y digo dramatismo 
por que bajo esa multitud de gestos y tentativas se trasluce el 
sentimiento de angustia existencial que, proclamado por Kierke- 
gaard tiempo atrás, era expresado en España con poética violencia 
por don Miguel de Unamuno. B 

El artista de 1925 —-fecha de aparición de Las literaturas 
europeas de vanguardia de Guillermo de Torre, donde se constata 
la existencia del vasto impulso renovador en las letras de Euro- 


pa— ha perdido confianza en sí y en su mundo. Vive en difícil 


e ingrato equilibrio, transido de dudas respecto a las posibilida- 
des de crear algo de valor permanente. En desacuerdo con el 
público, el artista se niega a elaborar productos de fácil salida 
comercial; se niega a adormecerle repitiendo fórmulas caducadas 
que no responden a las necesidades del alma y de la inteligencia. 
Hay dos caminos: ponerse de acuerdo con el público y procurar 
satisfacerle siguiendo modelos aceptados, o combatir, lo que sig- 
nifica renunciar a ese público ya hecho e intentar el hallazgo de 
un nuevo tipo de lector. 


La invención de un público. 


Los poetas del 25 optaron por la segunda solución; prefi- 
rieron ser impopulares ante el público entonces vigente, el público 
de Gabriel y Galán y —en casos avanzados— de Rubén. Siguie- 
ron también en esto el ejemplo de Juan Ramón Jiménez y Miguel 
de Unamuno. Por primera vez en este país un denso núcleo de 
artistas adoptó frente al medio una actitud de repulsa orgánica 
y coherente. Los ultraístas habían señalado el camino. Creacio- 


de evasión; el nuevo mal del siglo; la crisis del racionalismo; el llamamiento a lo 
inconsciente y la influencia de Freud; la disociación de la personalidad bajo el influjo 
de Pirandello, y la atomización y reversibilidad del tiempo bajo Proust; el espíritu 
internacionalista, condensado en el novecentismo de Bontempelli y la campaña de 
los straccittadini italianos; el expresionismo germánico con la tendencia hacia la 
neue Salichkeit —desdoblada luego en el espíritu documental y de crítica social 
que alcanza hasta nachkrieg O pululación de novelas de guerra—; la orientación neo- 
tomista; las conversaciones, la nostalgia medievalista y los reclamos de un orden 
católico; el europeísmo, la corriente internacionalista y viajera que disputa coma 
nueva musa a la Geografía; la aparición de un nuevo romanticismo en los últimos 
rasgos superrealistas; el auge de Valéry y del monólogo interior joyciano; el culto 
del cuerpo y la literaturización del deporte; el espíritu de proselitismo político-social 


insuflado en las letras...” 
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nismo de Larrea y Diego, Odas de Lorca, poemillas de Dámaso y 
Presagios de Salinas, la clara poesía de Jorge Guillén y Cernuda, 
canciones de Prados, ángeles de Alberti y surrealismo de Aleixan- 
dre, nacen sin conexión con “los sentimientos y opiniones del pú- 
blico vigente. Era, sencillamente, como quería D. H. Lawrence, 
un arte para el hombre. : 

El llamado divorcio del arte y la vida es una hipótesis for- 
jada por la pereza y el espíritu de partido. ¿Desligados de la vida 
Lorca, Salinas, Villalón? ¿Desligado de la vida un libro como 
Cóntico, pura exaltación de ella? ¿Alberti, Diego, Prados? ¿Cómo 
olvidar, entre otros datos, la fuerza de la veta popularista, la en- 
trañable raigambre de tantos poemas? No hay tal divorcio. Ni 
arte deshumanizado. Por henchida de alma e inteligencia la poe- 
sía del 25 resultó, en principio, ardua de entender a quienes va- 
loraban la creación artística según el grado de vulgaridad, cre- 
yéndola más estimable cuanto más cercana a lo ya visto y oído, 
al sentimiento usado y el oropel decaído, muestras, claro, de lo 
humano, de lo deleznable humano. 


El público seguía donde siempre; en la indiferencia acos- 
tumbrada; más cerca, tal vez, de los simuladores que de los poe- 
tas. Pues el simulador escribe para engañar y los artistas crean 
por necesidad personalísima. Las mecanógrafas, las deliciosas 
mecanógratas ¿echaban de menos a la poesía? Ya lo dijo un 
precursor: ellas son poesía. Pero, ilustres varones pidieron con 
harta incongruencia que se las sirviera algún averiado resto de 
pasadas futilidades. (¿Por qué ofender así a tan encantador 
gremio?) Los poetas líricos, nunca muy cortejados, parecian más 
solos que antaño. Parecían digo. Y al desdén, con el desdén. La 
barbarie del especialismo denunciada por Ortega, tiene algo que 
ver con esto. ¿Cómo podrían el eminente arquitecto o el ilustre 
cirujano, tonantes en olimpos de científica maestría, confesar que 
su espíritu funcionaba en retórica y poética con retraso de medio 
siglo? (¡Aquel Vértigo y aquella Oriental, aprendidos en el Instituto 
y todavía recordados de memoria, sí que eran poesía!). Era más 
natural tachar de mistificación la obra no comprendida, y a ese 
recurso se acogieron algunos “intelectuales”” ibéricos. 


La incomprensión entre poeta y público afianzó los lazos 
existentes entre creadores, y éstos se constituyeron en auditorio 
de sus pares, dando lugar a que algunas obras parecieran escritas 
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- para poetas, inteligibles para quienes participan de las intenciones 
y sentimientos del creador, conocen sus secretos y estudian su 
técnica con gusto e interés profesional, y oscuras para los no ini- 
ciados. Conflictos semejantes se producen paralelamente en las 
artes plásticas, en la novela e incluso en el teatro. La ruptura 
entre el poeta y el público no se debe al hermetismo de aquél, 
pues en muchos casos —canciones de Alberti, romances de Lorca, 
versos “humanos” de Diego, poemas primeros de Salinas— por 
torpe desidia mental rechazaron los lectores obras transparentes. 

La poesía lírica es el género de creación artística más 
capaz de ignorar la hostilidad del ambiente. Destinada a un pú- 
blico restringido, diluído en tiempo y espacio, no necesita alientos 
mayoritarios; por eso puede mantenerse con independencia y 
evolucionar según las leyes y los deseos de cada poeta. Merced 
a esta libertad de evolución y desarrollo podemos ahora contem- 
plar las espléndidas realizaciones de la generación poética de 
1925 con la seguridad de que en ellas ha cuajado uno de los fe- 
lices momentos de la poesía española. Y gracias a ellas, al pú- 
blico inventado por y para ellas desde el modernismo acá, tiene 
la lírica en este país el lector discreto que merece. 

La vida llevó a estos poetas por distintos caminos. A va- 
rios de ellos —Lorca, Diego, Alberti— les incitó a la diversidad. 
A otros —Guillén, Salinas, Cernuda, Aleixandre— les hizo evo- 
lucionar lentamente. A Dámaso Alonso le impuso un cambio 
brusco, inesperado; un cambio total que hace pensar en que un 
poeta distinto ha nacido en el corazón todavía joven. Es del todo 
imposible compendiar en unas líneas los avatares experimentados 
por estas personalidades que, salvo García Lorca, Salinas y Villa- 
lón se encuentran en activa y fecunda madurez creadora. Cada 
cual ha seguido su propio proceso evolutivo y el análisis de estos 
procesos debe hacerse por separado. 
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RESUMEN 
DE LA OBRA DE BYRON 


Por CONSTANT BRUSILOFF 


La obra magistral de este gran poeta 
será siempre admiración del mundo por 
sus brillantes calidades literarias. 

Julio Calcaño (1) 


tes obra literaria de Byron se 
distingue por una particularidad extraordinaria: sus personajes 
son, esencialmente, repetición de una y la misma figura, sin gran 
diferencia en los detalles. Son gente que vive sin hogar, gente 
que vive agitada, errante, que ha roto con la sociedad, son espí- 
ritus sombríos y decepcionados. Es poco llamarla gente errante; 
son seres que se esforzaban por luchar contra el despotismo en 
nombre de la libertad, que luchaban contra la hipocresía, contra 
el servilismo, contra el espíritu de lucro, que dominaba a la so- 


(1) Julio Calcaño: “Tres poetas pesimistas del siglo XIX”. Estudio crítico. 
Tipografía Universal. Caracas. 1907. 
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- ciedad. La lucha adquiere carácter de protesta encolerizada, 

- toma forma de acusación; en “Los Dos Fóscari”” y “La Lamenta- 
ción de Tasso”, por ejemplo, leemos una despiadada acusación 
contra la injusticia de los príncipes y la tiranía de los gobernantes; 
barbarie indignante del duque de Ferrara. 

Los altaneros héroes de Byron desprecian a la alta socie- 
dad. Pero no llevan a cabo una lucha efectiva, resuelta, capaz 
de cambiar la organización de la sociedad humana. Y esto no 
es asombroso: los héroes de Byron están solos; no tienen el apoyo 
de la opinión. Si pasan a la acción no van más allá de aparecer 
corno cabecillas de salteadores de caminos o de piratas. Mas la 
piratería o el mando de una cuadrilla de bandoleros no es, natu- 
ralmente, una lucha que conduce a un fin positivo; no pasa de 
ser la destrucción y la venganza contra la sociedad, y nada más. 
Al carecer de base, los personajes de Byron están, como es lógico, 
predestinados a una inactividad forzosa; mas, a pesar de todo, 
su amor a la libertad despierta en el lector una aspiración de 
lucha contra la injusticia. En eso consiste el valor fundamental 
político de su obra: se mantuvo valiente en aquella terrible época; 
se sentía más orgulloso que todos los reyes absolutistas a los cua- 
les denunciaba; era el único hombre -—de alta sociedad además 
y par de Inglaterra— que se atrevía a acusarlos públicamente. 

Villemain, con relación al arte, opina: Hemos visto grandes 
poetas, cuya imaginación ha trabajado siempre fuera de ellos mis- 
mos y del círculo de su vida, simples por sus hábitos, sublimes 
por el pensamiento; un Shakespeare por ejemplo, cuya persona 
desaparece, y cuya existencia está toda en sus invenciones poéti- 
cas. Tales también franceses trágicos, Corneille y Racine. Esa, 
dígase lo que se quiera, es la grande imaginación: imaginación 
que crea lo que no ha visto; que entra por el genio en un orden 
de sentimientos y de ideas de que no tiene experiencia, y que no 
nace para ella de los objetos que la rodean. Corneille no había 
tenido a la vista romanos, ni mártires, cuando produjo estos tipos 
sublimes. Eso es lo que se llama poeta en el más alto grado. 

Hay otra especie de imaginación, más física, por decirlo 
así; que tiene necesidad de ser aguijoneada por las pruebas in- 
mediatas y las sensaciones de la vida. El poeta entonces no con- 
cibe, no crea; padece, y exprime con viveza sus padecimientos. 
Tal es el genio de algunos poetas elegíacos: tal la fantasía me- 
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ditativa, egoísta, que ha coloreado con tan vivas imágenes la 
prosa de Rousseau y de Bernardino de Saint-Pierre. Byron per- 
tenece a esta escuela (2). Su imaginación es inagotable en pin- 
tarle a él mismo, en descubrir todas las úlceras de su alma, todas 
las inquietudes de su espíritu; en sondearlas y exagerarlas. Pero 
desde que sale de sí mismo, inventa poco. Entre tantos personajes 
como figuran en sus poemas, Byron no pudo concebir más que 
un tipo de hombre y un tipo de mujer: el uno mohino, altivo, de- 
vorado de pesares, o insaciable de placer, que se llama Haroldo, 
Conrado, Lara, Manfredo, Caín; la otra, tierna, sumisa, presta a 
sacrificarse y capaz de todo por amor, llámese Julia, Haidée, Zu- 
leica, Gulnara o Medora (3). Aquel hombre es él mismo; y esta 
mujer la que su orgullo querría. Hay en estas creaciones menos 
poder que esterilidad. Y desgraciadamente, sea falso sistema, 
sea triste preocupación, en todos esos personajes vaciados en su 
molde el poeta afecta unir el vicio y la superioridad. Byron parece 
decir como el Satanás de Milton, ¡Mal!, tú has de ser mi bien. 
Esto hace, continúa Villemain, que sus escritos no ofendan menos 
al gusto que a la moral, y que les falle el mayor atractivo y la 
verdadera riqueza del genio, la variedad: rasgo de semejanza que 
nos presenta con Alfieri, cuya severa regularidad ha imitado en 
su teatro. 

Don Andrés Bello mo está conforme con la aserción de 
Villemain y observa: Todo lo contrario de una regularidad severa 
es lo que percibimos en los dramas de Byron: grandeza y desor- 
den: profusión de pensamientos fuertes y originales que por su 
misma abundancia perjudican a los efectos del arte (4). 

La poesía de Byron está llena de esplendor y movimiento, 
escoge hábilmente y transforma la lengua, es lógica y apasiona- 
da, es regular y nueva. Poco variada en las concepciones, es 
infinita en las formas, y recorre rápidamente toda la escala de 


los tonos harmónicos, desde los más graciosos hasta los más 
severos. 


(2) Aunque descendiera de la escuela rousseauniana, Byron, con su carácter 
independiente y muy elevada posición social, había adquirido una visión de la hu- 
manidad mucho más libre que la del filósofo francés.— C. B. 


(3) Los caracteres de las figuras femeninas cuentan con una mayor variedad 
al compararlos con las de los héroes byronianos.— C. B. 


(4) V-AB, pp. 35-36; Andrés Bello: O.C.C. — IX — 686. 


52 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


En cuanto a la sátira de las costumbres inglesas, que 
ocupa tanto lugar en el Don Juan, hallamos en ella menos talento 
que mordacidad (5). El Don Juan: poema sin reglas y sin freno, 
como el héroe; pero lleno de fuego, ingenio, gracia y energía. A 
la verdad, este héroe es otra variante del mismo Byron; a lo menos 


es el ideal que se proponía para distraerse de los melancólicos fas- 
tidios de Childe Harold (6). 


Pujals, en sus conclusiones sobre la obra de Espronceda y 
de Byron, escribe: La fecundidad literaria de Byron es extraordi- 
naria. La obra de Byron se impone por poseer hondura y densi- 
dad filosófica; el inglés es un poeta de vuelo potente y uniforme, 
y su figura tiene una amplitud y una universalidad. La fuerza 
de su elocuencia, la fertilidad de su vena filosófica y la seguridad 
de su palabra, amena, persuasiva y fluyente, jamás le faltan. Y 
pone de relieve: La fecundidad creadora, la profundidad de pen- 
samiento y la felicísima capacidad narrativa de Byron (7). 


Efectivamente: mientras la obra de Espronceda (el Byron 
españo!) cuenta con escasos lectores y se quedó en su lengua 
natal en la Península Ibérica, extendiéndose un poco por los países 
americanos, la de Lord Byron (el poeta inglés) sigue siendo soli- 
citada: se lee, se traduce, se reedita, se comenta y circula por el 


globo terráqueo sin ninguna limitación de fronteras. 


Con un gran talento y un instinto de sagacidad propio de 
las almas solitarias, escribe sobre Byron Julio Calcaño, ningún 
poeta ha analizado mejor que él un carácter o un sentimiento, 
un suceso o una época (8). 


(5) V-AB, p. 39; A.B. — O.C.C. — IX — 689. 
(6) V-AB, p. 38; A.B. — O.C.C. — IX — 688. 
(7) Pujals: ob. cit. — págs. 473, 440-441. 


Observación: 

BYRON escribió: 260 poesías, 7 sátiras, 9 cuentos en verso, 3 poemas menores, 
los 2 grandes poemas, 8 obras dramáticas y un riquísimo epistolario entre otros 
trabajos en prosa. 

ESPRONCEDA, José de (1810-1842): Tomó parte en varias revoluciones, teniendo 
que expatriarse dos veces. Es un poeta de vigorosísima personalidad; numéricamente, 
su producción literaria es tres veces menor, en comparación con la de Byron. Entre 
sus obras son notables: Diablo mundo, Sancho Saldaña y algunas poesías líricas. 


(8) Julio Calcaño: ob. cit. págs. 163 y 164. 
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Stendhal comparaba al “Corsario”* así: por el estilo, con 
las obras de Racine y por la expresión de las pasiones, lo colocaba 
casi a la altura de Shakespeare (9). 


E £ 
Vamos a comentar un poco algunas de las obras byro- 
nianas: 


CHILDE HAROLD (10). 


El joven aristócrata desengañado de la vida de la sociedad 
de su época, que encadena su libre personalidad con sus costum- 
bres y leyes, abandona sin pena las costas de la natal Inglaterra 
y marcha a viajar. A fuerza de sentir aversión hacia las ciuda- 
des echadas a perder por la civilización, a Harold no le atraen 
las ruidosas urbes —al estilo de París o los balnearios de moda—, 
sino los países lejanos, aquellos que tienen costumbres primitivas; 
le atrae la grandiosidad de la naturaleza. Visita España, Albania, 
Grecia... Pero, las huellas del yugo de la violencia, de la escla- 
vitud que encuentra en estos países, le conducen a sombríos ra- 
zonamientos (España se desangraba en su lucha contra Napoleón; 
Grecia se extinguía encadenada a la exclavitud turca). La razón 
de su desengaño personal llega a ser en Harold un motivo de 
“pesar universal”” por la pérdida de la primitiva felicidad bajo 
la influencia del triunfo del mal, de la injusticia y de la violencia. 


Al cubrir al altanero Childe Harold con la capa de viajero, 
el autor, sin embargo, da a entender todo el tiempo, que bajo 
esta copa late un corazón apasionado. Encuéntrese donde se en- 
cuentre el autor, a través del héroe de su poema, deja oír su 
airada voz de protesta, obligando en la servil tranquilidad de 
Europa, a prestar atención a este llamamiento a la lucha. 


(9) STENDHAL = Enrique Beyle, novelista francés (1783-1842), autor de obras 
de profunda psicología. 


Observación: 


“El Corsario” de: Byron pertenece a la serie de “Poemas Orientales”; fue es- 
crito en diciembre de 1813; al parecer la 'obra publicada, tuvo un gran éxito: sólo 
en Londres, en un día, se vendieron 13.000 ejemplares. 


(10) En los principados italianos prohibieron la difusión, venta y lectura de 
la versión italiana de esta obra. 
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de 


El desengaño, la atracción que siente por la naturaleza, 
la soledad, el pesar universal; el amor a la libertad, el impulso 
al combate —motivos del romanticismo revolucionario—, he aquí 
la complicada gama de la disposición de ánimo que encontraba 
su reflejo en la imagen de Childe Harold y en el poema (11). 


POEMAS ORIENTALES. 


En Poemas Orientales (“Giaur”*, “La Novia Desposada de 
Abidos”, “El Corsario” y otros) aparece ante nosotros la misma 
imagen en la persona del pirata o en la del cabecilla de la cua- 
drilla de salteadores. Esta gente, desprovista de todo interés y 
afán de provecho, ataca y devasta por un sentimiento de indo- 
mable venganza y odio hacia una sociedad, que se basa en la 
opresión y en el engaño. En estos poemas se pone de manifiesto 
claramente la idealización de las tribus semisalvajes, de gente 
que se halla más próxima a la naturaleza y que se entrega, sin 
traba alguna, a sus impulsos. Veamos uno de estos poemas: 
“Giaur”. 

Su acción se desarrolla en medio de los agrestes desfila- 
deros del Parnaso, en Grecia. Giaur, héroe anónimo del poema, 
amaba a la circasiana Leila, esposa del célebre turco Hassan. 
Leila decidió abandonar el harén de Hassan. Pero Hassan tuvo 
noticias oportunamente de este propósito. Cuando Leila aparece 
en el lugar de la cita con Giaur, Hassan la prende y, siguiendo 
la costumbre local para las venganzas contra las mujeres infieles 
a sus maridos, la mete en un saco y la tira al mar. A partir de 
este momento el espíritu de Giaur arde en un solo deseo —el 
deseo de venganza. Se convierte en cabecilla de una cuadrilla de 
bandoleros. En las gargantas montañosas del Parnaso encuentra 
él, por fin, a Hassan y, después de una reyerta encarnizada con 
su cuadrilla, mata al enemigo. Una vez que el sentimiento de 
venganza había sido satisfecho, el espíritu de Giaur se encontraba 
invadido de tinieblas, la indiferencia se había apoderado de él. 
Después de un largo vagar se va a un monasterio y allí pasa los 
últimos días de su vida. 


(11) Refiriéndose al tercer canto, decía Byron: Estaba medio loco cuando lo 
compuse, entre la metafísica, los montes, los lagos, deseos inextinguibles, padeci- 
mientos inefables, y la pesadilla de mis propios extravíos (A.B. — O.C.C. — IX — 671). 
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Giaur tiene un carácter fuerte, íntegro. Y este carácter 
sombrío, endemoniado, que no conoce más que dos sentimientos 
——amor apasionado y venganza sin freno— unido a la grandiosa 
naturaleza en cuyo fondo se-desarrolla la acción del poema y lo 
abundante del elemento misterioso, enigmático, es lo que con- 
vierte al poema “Giaur” en la obra típica de la serie “Poemas 
Orientales”” de Byron (12). 


DON JUAN 


El espíritu de la rebeldía contra la sociedad lo encontra- 
mos en la obra posterior de Byron: está expresado en diversas 
formas. En el poema Don Juan, Byron se encontró a sí mismo en 
toda magnitud; es la obra más realista y el poeta vuelve a ser 
satírico. Se eleva en ella contra el poder monárquico con mucha 
más decisión y audacia que antes: “En lo que a mí se refiere 
—dice— considero al monarca absoluto no como a un bárbaro, 
sino algo peor” (IX - 23), Desprecia a los monarcas y los ridicu- 
liza: “Dios salve al rey... y a los reyes; porque si Dios no vela 
por ellos, dudo que los hombres los conserven mucho tiempo”; 
les amenaza con las revoluciones y, a la vez, en forma brillante 
hace ver Byron la baldía protesta de las masas sojuzgadas: “El 
último rocín cocea cuando el arnés se le hinca hasta hacerle san- 
gre en el lomo y atormenta más de lo que permiten las ordenanzas 
de postas” (VIII - 50). Aunque muerto ya el ministro Castlereagh, 
lo ataca fuertemente porque el “sistema creado por aquél” con- 
tinuaba vivo. Y en medio de una depresión moral lanza un rayo 
de esperanza: “Pero el día llegará en que la verdad se abra paso 
y aparezca en su actitud más sublime” (IX - 22). 


(12) La concepción de una soberbia personalidad, afín a la del poeta inglés, 
la empleó Pushkin al crear sus “Poemas del Sur”. El ciclo de estos poemas lo 
cierra el llamado “Los Gitanos” (diciembre de 1823 al 10 de octubre de 1824). 

Al apreciar a los personajes byronianos, Pushkin destacó el carácter indivi- 
dualista de su rebelión y su inutilidad en cuanto a una transformación efectiva de 
la sociedad de su época. Pushkin, al pintar a Aleko (“Los Gitanos”) como campeón 
de los derechos de la dignidad humana, hizo una sátira terrible sobre él y sobre 
todos aquellos que se asemejaban a él, pronunciando, con relación a ellos, una 
sentencia inexorablemente trágica y, al mismo tiempo, llena de una amarga ironía. 

De esta manera, empleando el tema de Byron, Pushkin lo desarrolló y resol- 
vió al estilo suyo. Byron, por lo general, entonaba un canto a sus soberbios perso- 


najes, Pushkin, en cambio, censuró al aristócrata Aleko, o sea, quitó la aureola 
al héroe byroniano. 
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Las acusaciones de Byron van también dirigidas contra la 


burguesía financiera que levantaba la cabeza y que, en tiempos 


del poeta, se preparaba para llegar a ser “ama y señora de la 
vida”. La cultura existente en la ciudad, los poderosos centros 
industriales creados al desarrollarse el capitalismo, repugnan a 
Byron: Dios creó la naturaleza —dice él— y los mortales, las ciu- 
dades... En las ciudades los unos se golpean contra los otros; 
allí sólo viven gentes débiles y enfermizas.... 


Debemos recordar que Byron no fue un hombre de un 
determinado partido político. Lanzaba sus acusaciones contra las 
organizaciones existentes, y esto, con gran amplitud de miras. En 
el Don Juan y La Edad de Bronce fustigaba sin piedad a todos y 
a cada uno de los opresores europeos y éstos, por su parte, perse- 
guían y castigaban a los editores o libreros que propagaban la 
obra byroniana. Los primeros dos cantos de Don Juan, publicados 
en 1818-1819, suscitaron tantas furias contra su autor que de- 
moraron la salida de los sucesivos. Así, el tercer canto, que el 
poeta había terminado en diciembre de 1819, apareció publicado 
sólo en agosto de 1821 conjuntamente con el cuarto y el quinto, 
sin mombres de autor y de editor. Los tres siguientes salieron en 
julio de 1823 y desde esta fecha, uno tras otro hasta que en marzo 
de 1824 se publicaron en Londres los dos últimos (XV y XVI), 


El período de esas publicaciones coincide con el de la más 
feroz actividad del absolutismo en Europa (Congreso de Aquisgrán 
y otro, el de Verona; la intervención en España y el derrumbamien- 
to del régimen constitucional en aquel país, etc.). Paralelamente 
con Don Juan se publican: La Edad de Bronce, Caín, La Profecía de 
Dante, Marino Faliero, Los Dos Fóscari, La Visión del Juicio, entre 
otros. La producción byroniana, traducida rápidamente al fran- 
cés, se propagaba por toda Europa pese a las vigilancias policíacas 
e influía poderosamente en el ambiente político: animaba a los 
oprimidos, inquietaba a los opresores. 


Por esta época, precisamente, Giffard —y con él muchos 
otros en Europa—, después de leer los últimos cantos de Don Juan 
exclamó: “Por mi alma que no sé dónde poner a Byron. Creo que 
no tendríamos sitio en que colocarle, a menos que remontemos 
los tiempos y le coloquemos inmediatamente después de Shakes- 
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peare y Milton”. Y después de una pausa: “Sí, no se le as 
colocar en otra parte”, relata Trelawny (13). 
La fresca y mordaz sátira político-religiosa Don Juan 


-—cuenta Brandes— no fue comprendida por Víctor Hugo ni por: 


Lamartine, como tampoco por muchos otros en 1824... No obs- 
tante, todos ellos sentían una profunda impresión política pero 
no por el contenido humano de las últimas obras de Byron, sino 
por sus últimas acciones y su muerte. 

En fin, a través de su obra literaria el lector llega a la con- 
clusión de que Byron reprobaba no sólo el régimen social contem- 
poráneo suyo, sino que se negaba a aceptar, en general, todo lo 
que constituía el mundo, sin ver para el futuro perspectivas bri- 
Illantes. Sus misterios dramáticos (““Caín”, “Manfredo” y otros) 
están llenos de un profundo pesimismo, de un sentimiento de “pe- 
sar universal”. 


CAIN (14). 


En el misterio “C a í n”, el poeta se eleva contra el mismo 
Dios. El mundo creado por Dios está lejos de la perfección, la 
historia de la humanidad no es sino una serie ininterrumpida de 
sufrimientos y miseria. Un mundo semejante no se puede acep- 
tar. Esto es la suprema expresión de la protesta byroniana y de 
aquel pesar universal que dio origen a meditar acerca de las cues- 
tiones malditas de la realidad. 

Para Lord Eldon y la alta sociedad inglesa, conservadora 
e intransigente, la aparición de la obra Caín fue considerada 
como un acto criminal, una verdadera desgracia nacional de In- 
glaterra; el editor Murray, en Londres, sufrió algunos meses de 
prisión por distribuir la obra; en otros países europeos pasaba lo 
mismo con otros libreros. 

Como contraste, al propio tiempo el poeta inglés Tomás 
Moore (1779-1852), famoso por sus sátiras políticas, escribió a 
Byron: El Caín es maravilloso y terrible y jamás será olvidado. 


Si no me equivoco, entrará profundamente en el corazón del 
mundo... 


(13) Trelawny; ob. cit. pág. 136. 
(14) El Caín fue escrito por Byron en septiembre de 1821. 
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e Más tarde, el poeta francés Leconte de Lisle (1818-1894), 
- al comentar el misterio byroniano en su estudio crítico Poémes 
-barbares, dice... Caín es el de toda la humanidad: el símbolo 


- del suplicio y de la inmortalidad... El drama de Byron describe 


la lucha entre la humanidad sufrida y luchadora, por una parte, 
y aquel Dios del rayo, de la tempestad y de los ejércitos, por otra, 
cuyos brazos debilitados se ven obligados a soltar un mundo que 
se desprende de un férreo puño. Para exterminar el mundo que 
reniega de él, es capaz de hacer correr torrentes de sangre y de 
incitar a sus sacerdotes a encender centenares de hogueras; pero 
Caín se levanta ileso de entre la ceniza de estas hogueras y cas- 
tiga a los sacerdotes con desprecio inmortal... Caín es la hu- 
manidad que piensa que un día hará volar la vieja bóveda del 
cielo para ver, por encima de! carro bramante del rayo de Jehová, 
a millones de cuerpos celestes que siguen su derrotero en liber- 
tad... Caín es la humanidad trabajadora que, con el sudor de 
su rostro, se empeña en crear un Edén nuevo y mejor, que no sea 
en Edén de ignorancia, sino de conocimiento y de armonía... 


En 1886, don Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) 
escribió: Byron no es ya para nosotros aquel poeta satánico o en- 
diablado que llenaba de terror a nuestros padres. Y en 1943, don 
José Pedro Díaz comenta: El C aí n de Byron pertenece a las obras 
claves, como simbolo y clave a la vez de toda una gran estruc- 
tures.. (5). 


La historia y el tiempo confirmaron el juicio expresado 
por Tomás Moore en los albores de la tercera década del siglo XIX. 


POMO 1 11m a1 


Por el contenido combativo de sus creaciones, Byron —du- 
rante la vida— llegó a un callejón sin salida; los emigrados polí- 
ticos, los liberales o republicanos del naciente liberalismo y los 
oprimidos en general, solicitaban su obra v la leían con devoción; 
los gobiernos, por su parte, y la alta sociedad de la época fusti- 


(15) Las palabras de M. Menéndez y Pelayo y las de José Pedro Díaz están 
en Caín, traducido en verso castellano por José Alcalá Galiano en 1886.— Colección 
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gada por Byron, perseguían las publicaciones, a los lectores y a 
los editores; éstos —por el terror y las amenazas— debían de 
abstenerse de imprimir los libros; por eso algunas ediciones circu- 
laban clandestinamente. De pronto Byron marcha a Grecia (1823); 
su actitud rompe las barreras, perturba la mente y abre paso a 
las publicaciones: Byron muere como un héroe (1824) y entra en 
la Inmortalidad. 

Sus tragedias venecianas: Marino Faliero y Los Dos Fóscari, 
que describen el dolor humano provocado por la crueldad del po- 
der del Consejo de los Diez, están presentes en el repertorio del 
Teatro italiano. 


Sus libros, en general, se reeditan, circulan y se leen por 
todas partes. 
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LA PRIMERA ETAPA ROMANTICA 
VENEZOLANA 


Por HERMANN GARMENDIA 


E): no haber aparecido en la 
Literatura Venezolana, una personalidad de cauda tan irradiante 
como la de Juan Antonio Pérez Bonalde —-depurado y subjetivo 
en su expresión poética— la lírica nacional, correspondiente a 
las primeras décadas del Siglo XIX se hubiera quedado reman- 
sada en dos poetas de fuerte voltaje romántico: Abigaíl Lozano 
(1821-1866) y José Antonio Maitín (1814-1874). Pero, la apari- 
ción de un poeta culminante —como lo fuera el cantor de “La 
Vuelta a la Patria'*— no podrá dejar sin valor a la poesía ro- 
mántica anterior, hasta el punto de considerarla como endeble 
obra de imitación, sin relieve ni resonancia, influída por control 
remoto desde ultramar: ya fuera por José Zorrilla, Espronceda o 
Nicomedes Pastor Díaz, como se dijo y se sigue afirmando con 
cierta precipitación de juicio que peca de superficial. 
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Así —en forma tan sumaria— se opacan los méritos de 
los dos liridas venezolanos, sin detenerse a contemplar el lado 
fecundo de sus tentativas poéticas, que asumían, para el tiempo 
en que se produjeron, carácter revolucionario. El inflamado bi- 
nomio, compuesto por Abigaíl Lozano y José Antonio Maitín, 
dentro de la evolución que rige para el suceso cultural, puede 
considerarse como los antecedentes inmediatos, como la primera 
etapa de nuestro romanticismo, que culminaría después en la 
voz cenital de Juan Antonio Pérez Bonalde. 

Actuaron los nombrados, a manera de precursores: des- 
pejando el camino que desembocaría después en la aparición del 
Modernismo novecentista que, en última instancia, fue una ema- 
nación del viejo Romanticismo dentro del sincretismo de ideas 
y doctrinas que animaba la gárrula escuela de Rubén Darío. 

Se constituyeron —Abigaíl Lozano y José Antonio Mai- 
tín— en los intérpretes de una tendencia sentimental, común a 
la mayoría de sus contemporáneos, acordes — sus producciones 
poéticas— con los gustos estéticos de la época y, desde tal punto, 
fueron originales y notables para su tiempo. Esta correspondencia 
entre sus versos y la apetencia del momento —reflejo de la co- 
rriente universal—, el haber interpretado en sus estrofas senti- 
mientos elementales de la psiquis colectiva, con fácil música y 
apasionada expresión, hicieron que estos dos poetas venezolanos 
alcanzaran alongada popularidad, no sólo en la propia demarca- 
ción geográfica, sino en el ámbito de América donde había un 
clima anímico propicio para recoger la expresión aluvional del 
Romanticismo. Sin embargo, tal popularidad no correspondió, en 
dimensiones comprensivas, en lo' relativo a la crítica que susci- 
taron sus producciones en la persona de notables letrados nacio- 
nales y extranjeros. 

En su “Historia Constitucional de Venezuela”, José Gil 
Fortoul se ocupará de ellos para destruirlos en los ácidos de muy 
angostas probetas de crítica literaria. Los presentará —a Lozano 
y a Maitín— como hombres escasos de lecturas cosmopolitas, 
nada familiarizados con lenguas extranjeras que, en vez de ir a 
beber en los ricos manantiales de los grandes poetas como Leo- 
pardi, Byron o Víctor Hugo, tomaron por modelos a tres poetas 
menores como Zorrilla, Espronceda o Nicomedes Pastor Díaz. 
Astringente juicio que ha venido repitiéndose cuando, en cual- 
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quier texto, surgen los nombres de estos poetas paralelos en el 
tiempo y en la comunión de idénticos ideales estéticos. 

En relación con lo asentado por el notable historiador, 
ningún ingrediente visible de Espronceda se encuentra en la lírica 
de Abigaíl Lozano, indicio que recuerde claramente al autor de 
“El Diablo Mundo”, en una forma inconfundible y delatora de 
avasallante influencia. Ni sus vehemencias, ni su individualismo 
anarquizante, ni la morbosa exaltación del narcisismo primitivo 
—protuberancias muy destacadas en la vida y la obra del espa- 
ñol—, comparecen en el venezolano como para hacer derivar su 
poética de aquel modelo, tomado como objeto de imitación. 
Y, por lo que respecta al poeta Nicomedes Pastor Díaz (1811- 
1863), no se advierte honda huella en la lírica de Abigaíl Lozano, 
toda vez que el nombrado vate gallego, después de dejar en la 
literatura española la huella sombría de sus octavos de pie que- 
brado, evolucionó hacia cierta posición introspectiva, destacando 
un aspecto nuevo en el romanticismo hispánico, completamente 
distinto a los acentos del criollo y a los temas del autor de “Horas 
de Martirio”. En cuanto a la influencia de Zorrilla, fue circuns- 
tancial y no predominante, como podría probarse con un análisis 
comparado de las respectivas obras. 


ll 


Los conservadores literarios del tiempo de Abigaíl Lozano 
—los que navegaban en las aguas oleaginosas del neoclasicismo— 
pusiéronle abundantes reparos calificándolo de rimbombante, dis- 
paratero y oscuro: rótulo convencional que ciertos académicos, 
nutridos de Hermosilla, aplicaban a las producciones románticas. 
Y Menéndez y Pelayo, desde el trono de su autoridad ultrama- 
rina, al considerar a Abigaíl Lozano como un remedo de Zorrilla, 
lo señala, además, como uno de los más grandes corruptores del 
gusto en América, donde encontraban perfecta sintonía las hon- 
das líricas del ardiente venezolano. 

Durante la efervescencia inicial del Modernismo —movi- 
miento literario que aró el terreno sin sembrar nada— el máxi- 
mo crítico y animador de tal corriente, Jesús Semprum, se ocupó 
del Romanticismo Venezolano y de los poetas que florecieron al 
hundir sus cofias en el limo de aquella corriente universal. En 
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efecto: en 1919, el crítico Jesús Semprum se ocupó del roman- 
ticismo criollo, negándoles capacidades poéticas a Abigaíl Loza- 
no y a José Antonio Maitín. 

El notable crítico estaba comprometido moral y sentimen- 
talmente con el Modernismo, escuela a la cual se sumara por 
imperativos de tiempo y de temperamento. En consecuencia, era 
lógico esperar, por parte de su criterio, una actitud de reproche 
para aquella Escuela y sus inflamados satélites del trópico. 

El Modernismo,*con su ímpetu iconoclasta, con su ánimo 
insurreccional, con su deseo arrebatado de renovación, negaba 
sistemáticamente los empeños poéticos del pasado como tenta- 
tivas que tenían el escarnio de las pretensiones fallidas. Semprum, 
enredado en las zarzas ardientes del Modernismo, carecía de am- 
plia visión para enfocar con imparcialidad el fenómeno romántico 
venezolano y, lógicamente, la obra de los poetas que surgieron 
de aquel mosto, tenía que salir acribillada con las saetas del 
crítico. 

Semprum principia su estudio —muy meritorio y luminoso 
por otros conceptos— con una velada tesis muy discutible. En 
una forma no muy precisa, quiso concebir el romanticismo criollo 
como un producto espiritual originado por el panorama de deso- 
lación que dejara la guerra de la Independencia en el país. Así, 
desde este punto de vista, el estado anímico del Poeta —y la me- 
lancolía acibarada que dejara en el transfondo de sus estrofas— 
se generaba por tales circunstancias sociológicas al afectar, en 
forma pesimista, la sensibilidad de los bardos, determinando el 
fondo lúgubre de sus acentos. 

En realidad, el romanticismo venezolano fue —como en 
todas partes— la proyección de un suceso universal y no la con- 
secuencia inmediata de un hecho particular como lo fue el mo- 
vimiento político de la Emancipación. El crítico, por otra parte, se 
lamentaba de las quejas de Lozano, reprochándoselas como vicio 
de su exclusivo ejercicio. Pero el Romanticismo, tanto en Europa 
como en América, fue quejumbroso. El estado de ánimo depri- 
mido por nimbos melancólicos se consideraba como un manantial 
único de inspiración, en el cual debían sumergirse los poetas para 
salir empapados en lágrimas. Por ese camino, tartamudeantes 
de sollozos, marcharon los poetas de España y los de Francia y, 
naturalmente, los de Venezuela, matriculados en la corriente. 
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e? Sería una exigencia insólita pedirles contención en la ex- 
- presión de sus ánimos exaltados: porque la extravasación poética 
era de la esencia misma de la escuela, como el servilismo ¡mi- 
-tativo, de sequedad leñosa, fue la premisa del neoclasicismo. 
- Abigaíl Lozano fue para Semprum un Poeta frondoso, hiperbó- 
lico, desigual, declamador y gesticulante, que no alcanzó a 

engendrar criaturas poéticas de longevidad. Así y todo, —como 

para equilibrar el reparo con el elogio— Semprum le hace la 

Concesión de reconocerle un “espíritu profundamente lírico”, ex- 
-plicando la popularidad del poeta a “que condensaba y exponía 
en sus estrofas los sentimientos que privaban en los venezolanos 

de entonces” 
11) 


Tanto a Abigaíl Lozano como a José Antonio Maitín se 
les ha juzgado comparándolos con otros poetas de evolución su- 
perior, surgidos después, dentro de aquel ciclo psicológico. No 
se les ha concebido dentro del cuadrante evolutivo de sus propias 
épocas, como los exponentes de la primera etapa romántica ve- 
nezolana, con los defectos inherentes a todo balbuceo. Abigaíl 
Lozano fue —en cierto sentido— un innovador. Todavía —-para 
su tiempo— zozobraban los restos del neoclasicismo, cuyo es- 
treñimiento creador fue notable para mengua del brillo de nues- 
tras letras. 

Los poetas anteriores a Abigaíl Lozano se caracterizaban 
por su apego a las normas clásicas establecidas por los antiguos 
preceptivistas bajo el índice de Horacio. Así se producían grises, 
acartenados, apuntándose méritos en las lúgubres academias, 
enemigas de toda innovación. Se sacrificaba el verdadero ele- 
mento poético por seguir los astringentes caminos de lo reglado, 
degollando la imaginación creadora por escrúpulos de hablistas, 
por recetarios esterilizantes. 

Abigaíl Lozano —y aquí radica su mérito— dentro de 
sus limitaciones culturales, buscó, un poco a tientas, el elemento 
poético desdeñado por sus antecesores, ese halo lírico que no 
podía aparecer en las disertaciones de una oda de certamen. 
Tales circunstancias le hacen marco significativo a Lozano, insi- 
nuándole relieves. Sin embargo, los reflejos positivos que emana- 
ba su personalidad profundamente lírica, no son apuntados por 
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“los críticos, quienes sólo contemplaron en el autor de “Horas de 
Martirio”, una calcomanía zorrillesca, donde quedaba desleída 
toda personalidad. No obstante, en la poesía del venezolano 
aparecía cierto titular anímico, nuncio y presagio de algo nuevo 
que advendría después, por determinismo de evolución. 

Abigaíl Lozano interpretaba los signos de su tiempo y, 
por determinismos especiales, no podía producirse de otra ma- 
nera. Su mérito consistió en emanciparse de una tradición rui- 
nosa y ocupar puesto personal con una temática y un acento 
nuevo: aun cuando, a la altura de hoy, las estrofas del ardoroso 
vate no lleguen a lo más profundo de nuestra sensibilidad y nos 
inciten a catalogarlas como imaginería barata. Así, reaccionando 
contra ciertos antecedentes neoclásicos, dejaría en el fondo de 
sus versos un incipiente subjetivismo, nuncio de aquella otra 
poesía que, al correr del tiempo, gestionaría una más profunda 
dimensión. 

Demasiado exigentes fueron los críticos con Abigaíl Lo- 
zano y con Maitín. Lo fue Gil Fortoul, lo fue Semprum, lo fue 
Menéndez y Pelayo y cuantos letrados hubieron de ocuparse de 
él. Para juzgarlos tan severamente, para medirlo con tan mez- 
quinos cartabones, no se contempló, para hacer un poco más 
emoliente el juicio, que nuestros bardos se movían en un país de 
angosta tradición literaria, expuesto, en lo relativo a cultura, a 
las corrientes ideológicas de otras latitudes espiritualmente más 
maduras, con levadura de tradición. Solamente un genio podía 
producir, en aquellas circunstancias, un arte de bizarro señorío, 
libre de resabios extranjeros, con todas las características del 
alma nacional. El milagro de una creación espontánea, sería 
obra del fluir del tiempo, de la suma de experiencias acumuladas. 

Sería en los subjetivos crisoles de Juan Antonio Pérez 
Bonalde donde se funde y limpia de escorias el aluvión de nues- 
tro primer romanticismo, convirtiéndose en materia estética, en 
brillo firme de duradero deslumbramiento. No funciona ninguna 
razón de peso para que sigamos viendo en Lozano, y Maitín como 
una parte de los escombros del romanticismo, opacados por la 
pátina de juicios precipitados. Por otra parte, el movimiento de 
girasol que describió Lozano hacia los puntos cardinales de la 
sensibilidad colectiva de su momento, lo hacen aparecer como 
un poeta que respondió positivamente a las voces de su tiempo 
y a sus problemas inmediatos. 
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EL LIBRO Y LA IMPRENTA 
EN LA CULTURA COLOMBIANA 


Por GABRIEL GIRALDO JARAMILLO 


H a gozado tradicionalmente Co- 
lombia de una sólida reputación letrada que encuentra su fun- 
damento en los orígenes mismos del país cuyo descubrimiento, 
conquista y organización civil se deben a un hombre de letras, 
el Licenciado Don Gonzalo Jiménez de Quesada. Correspondió 
a este abogado granadino, representante selecto del espíritu re- 
nacentista, la fundación de Santafé de Bogotá y la colonización 
del Nuevo Reino que él, en homenaje a su patria chica, deno- 
minó de Granada. Jiménez de Quesada, aparte de sus conoci- 
mientos jurídicos a los que dio cumplida aplicación en sus tareas 
de magistrado, fue aficionado a las bellas letras, de lo que nos 
da agudo testimonio el cronista-poeta don Juan de Castellanos: 
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=S «Esta dificultad hallaba siempre 
Jiménez de Quesada, Licenciado, 
que es el adelantado de este Reino, 
de quien puedo decir mo ser ayuno 
del poético gusto y ejercicio: 
y él porfió conmigo muchas veces 
ser los metros antiguos castellanos 
los propios adaptados a su lengua, 
por ser hijos nacidos de su vientre, 
y éstos (los italianos) advenedizos adoptivos, 
de diferente madre y extranjera... 


Escribió también el Licenciado la crónica de sus descu- 
brimientos y aventuras en Indias, en obras como “Los Ratos de 
Suesca”* y “El Gran Cuaderno”, infortunadamente perdidas casi 
en su totalidad; y refutó con energía, solidez y patriotismo al 
historiador italiano Paulo Jovio en un libro extraordinario, “El 
Antijovio'” que presenta a su autor como uno de los precursores 
de la filosofía de la historia, como uno de los más aprovechados 
discípulos del movimiento barroco de la Contrarreforma y mues- 
tra la categoría de su talento y cultura humanística. 


Esta noble tradición letrada continúa a través de la época 
colonial, en ciudades como Santafé de Bogotá, Cartagena, Tunja 
y Popayán y se ilustró en múltiples figuras de la cultura nacio- 
nal, en historiadores como Juan de Castellanos, Fray Pedro Simón, 
Fray Pedro de Aguado y el Arzobispo don Lucas Fernández de 
Piedrahita, en poetas de la fina inspiración de Hernando Domín- 
guez Camargo y en prosistas como Juan Rodríguez Freyle y la 
monja Francisca del Castillo, digna émula de Sor Juana Inés de 
la Cruz. 


No es pues de extrañar que en aquel ambiente de cultura 
ocupara el libro lugar destacado y comenzara desde los albores 
mismos de la era colonial a cumplir su fecunda tarea de guía, 
orientador y heraldo de la ciencia. 


Tradicionalmente se ha señalado el hecho de que España 
impidió la difusión del libro en sus colonias ultramarinas y que 
esta política restrictiva fue causa de su atraso intelectual. El 
primer historiador de nuestra literatura, don José María Vergara 
y Vergara dejó este radical concepto: “A las colonias tan celosa- 
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mente guardadas, no venían nunca libros sino de cierta especie: 
quisieron hacer de nosotros un pueblo de ermitaños y sólo hicie- 
ron un pueblo de revolucionarios”. 


Es cierto que algunas disposiciones legales hacen presu- 
mir un escaso comercio de libros. En instrucción que desde Ocaña 
y a 4 de abril de 1531 da la Reina a la Casa de Contratación de 
Sevilla, se lee: “Yo he seydo ynformada que se pasan a las Indias 
muchos libros de romance, de ystorias vanas y de profanidad 


“como son el Amadís y otros desta calidad y porque este es un mal 


exercicio para los indios e cosa en que no es bien que se ocupen 
ni lean, por ende yo vos mando que de aquí en adelante no con- 
sintáis ni deis lugar a persona alguna pasar a las Indias libros 
ningunos de ystorias y cosas profanas, salvo tocante a la Religión 
cristiana e de virtud en que se exersiten y ocupen los dichos in- 
dios e los otros pobladores de las dichas Indias porque a otra 
cosa no se ha de dar lugar” 


Las Leyes de Indias contienen varias disposiciones sobre 
limitación de la libre circulación de los libros, pero incluyen tam- 
bién algunas muy favorables como esta de 1548, que figura en 
el “Cedulario indiano”, de don Diego de Encina (l, Fol. 233), y 
que no ha perdido por completo su aleccionadora vigencia: ““Con- 
siderando los Reyes de gloriosa memoria cuánto era provechoso 
y honroso que a estos sus Reinos se trajesen libros de otras par- 
tes, para que con ellos se hiciesen los hombres letrados, quisie- 
ron y ordenaron que de los libros no se pagase alcabala; y por- 
que de pocos días a esta parte algunos mercaderes nuestros, 
naturales y extranjeros, han traído y de cada día traen libros 
muchos y buenos, lo cual parece que redunda en provecho uni- 
versal de todos y ennoblecimiento de nuestros Reinos; por ende 
ordenamos y mandamos, que allende de la dicha franqueza, que 
de aquí adelante que todos los libros que se trajeren a estos nues- 
tros Reynos, ansí por mar como por tierra, no se pague ni lleve 
almojarifazgo, ni diezmo, ni portazgo, ni otros derechos algu- 
nos... Debemos agregar que el título de lá citada disposición 
manda “se guarde en las Indias la ley” 

La actividad del comercio literario en los días coloniales 
se encuentra plenamente comprobada en la huella dejada por la 
literatura europea, la española especialmente, en los escritores 
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de todas las colonias a través de los siglos XVI, XVI! y XVIII; 
¿cómo podría explicarse sin la presencia de libros la formación 
humanística de muchos de nuestros ingenios que nunca viajaron 
a la península o de aquellos escritores españoles que se formaron 
en América, aquí escribieron sus obras y aquí adquirieron todos 
los elementos culturales que les sirvieron de base para sus tareas 
literarias? ¿Cómo era posible que un Juan de Castellanos, un 
Pedro de Cieza, un Pedro Simón, un Rodríguez Freyle, una Fran- 
cisca del Castillo pudieran inspirarse en los más insignes escri- 
tores de su tiempo, citarlos frecuentemente y aun plagiarlos, sin 
que sus obras hubiesen llegado a América? En la Tunja de co- 
mienzos del siglo XVI escribió Castellanos sus “Elegías”, y en 
ellas es patente la presencia de los clásicos griegos y latinos, de 
muchos ingenios españoles e italianos, como lo ha demostrado en 
un erudito estudio María Rosa Lida. Hernando Domínguez Ca- 
margo sigue muy de cerca la enseñanza de Góngora, para quien 
tampoco sería desconocido el Nuevo Reino, ya que en su romance 
de Páramo y Tisbe recuerda las esmeraldas de Muzo; la lectura 
de la Biblia y de los místicos españoles, Teresa de Avila con pre- 
ferencia, inspiran las bellas páginas de la monja del Castillo en 
u “Vida” y en sus “Sentimientos Espirituales”, las crónicas es- 
tán llenas de citas que muestran lecturas constantes y eruditas 
consultas. Fray Pedro Simón menciona como autores familiares 
a Aristóteles, Plinio y Cicerón, entre otros muchos, y lo mismo 
hacen Fray Pedro de Aguado, Vásquez de Espinosa y en general 
todos los escritores ““americanos'”*'; no debe olvidarse que nuestro 
Juan Rodríguez Freyle en su encantadora y escandalosa crónica 
santafereña —-“El Carnero”— copia descaradamente párrafos 


enteros de “La Celestina”” que convenían a sus acres sentimien- 
tos misóginos. 


Pero para qué buscar pruebas indirectas si los libros mis- 
mos están hablando elocuentemente de su paso a las Indias! 
Desde los trabajos de Rodríguez Marín sobre “El Quijote en Amé- 
rica”, de José Torres Revello y sobre todo de Irving A. Leonard 
nadie puede afirmar honestamente que fue modesto y esporádico 
el comercio literario entre España y América. Pero se trata de 
un concepto hondamente arraigado en la conciencia popular; de 
uno de esos clisés tradicionales tan abundantes como funestos 
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de la historia americana. Por eso mismo es necesario contribuir 
a destruirlo. volviendo por los fueros de la verdad. 


Ya lo han hecho los autores citados, el último con espe- 
cial eficacia en su excelente obra “Los Libros del Conquistador”. 
Rodríguez Marín demostró que la casi, totalidad de la primera 
edición del Quijote, pasó a las Indias, y en documento publicado 
por Leonard en su estudio, “Romances of Chivalry in the Spanish 
Indies” (1933) se acredita que de la obra cervantina fueron en- 


«viados a Cartagena nada menos que 100 ejemplares, aparte de 


comedias de Lope de Vega y escritos del Padre Vitoria, de Juan 
Pérez de Moya, de Fray Manuel Rodríguez, la Historia del Duque 
Carlos de Borgoña, El Tratado de Cirugía de Antonio Pérez, seis 
ejemplares de “El Tahur Andaluz” y, como era natural, numero- 
sos tratados religiosos. 


Algunos de los asientos de los registros de embarques 
muestran la predilecciones literarias de los lectores americanos. 
Al azar tomamos de un pagaré de Pedro García y Pedro de Tru- 
jillo (México, 1576); “Quatro Sumas de fray Luis”, “Dos Marco 
Aurelio”, “Seis Aventuras” (de Gerónimo de Contreras), “Dos 
proverbios del Marqués”, “Dos Jubenal y Persio”, “Una Agricul- 
tura”, “Quatro Terencios”, “Tres Valerio Máximo”, “Un Plinio”, 
“Dos Tragedias de Séneca”, “Dos Lucano”, “Una Lógica de Gay- 
tano”, “Dos Epístolas de Ovidio”, “Seis Coloquios matrimonia- 
les”, “Un Marcial”, “Dos Secretos de Cirugía”; de la escritura 
de Francisco de la Hoz a Juan del Río (Lima, 1583): “25 Examen 
de Ingenios”” (Juan Huarte) “12 Propaladia y Lazarillo en per- 
gamino”, “6 obras de Fray Luis de Granada”, “6 Orlando ena- 
morado”, “12 primera y segunda Araucana”, “50 Epístolas de 
Tulio” (Cicerón), “12 Virgilios”*, “4 Historia de Africa” (Pedro 
de Salazar), 6 Comedias de Lope de Rueda”, “4 Ulises de Ho- 
mero en ochavo de pliego en tablas de papel y cueros de color”, 
“A diferencias de libros de Alexo Banegas”, 6 Garcilaso de los 
chiquiticos cin comento en pergamino”; y así pudiéramos conti- 
nuar copiando estos sugerentes títulos tan elocuentes en su ana- 
crónico laconismo. 


La producción literaria de la metrópoli sí llegó a tierras 
de Indias a pesar de ciertas prohibiciones legales que, como mu- 
chas otras, fueron acatadas pero no cumplidas. El libro vence 
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esos obstáculos y libre o clandestinamente penetra en el Nuevo 


Reino. Famosas son en la Santafé colonial las bibliotecas del 
Colegio del Rosario y la de los Jesuítas de San Bartolomé que 
después de la expulsión de' la Compañía, vendría a constituir, 
como en otras ciudades americanas, la biblioteca pública, fun- 
dada en 1774. No son raras las bibliotecas de algunos particu- 
lares, entre las que se distinguen por su variedad y riqueza la 
del Arzobispo-Virrey don Antonio Caballero y Góngora y la del 
Precursor don Antonio. Nariño en la que además de la cultura 
clásica y de buen número de autores europeos del Siglo de Oro, 
figuran las más atrevidas publicaciones filosóficas y políticas del 
Siglo XVII! en las que el insigne bogotano bebería sus ideas re- 
volucionarias. El Sabio don José Celestino Mutis, fundador de 
la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada reúne 
una espléndida colección de obras científicas que merecieron 
elogiosos comentarios del Barón de Humboldt. 


Es evidente que el contrabando participó también en esta 
empresa de cultura, y los libros llegaron en toneles de vino, en 
cajas de conservas, en todas aquellas pintorescas formas de que 
se valió la clandestinidad para burlar las prohibiciones. 


En el siglo XVI!Il, en que debe situarse la Epoca Precur- 
sora, recibe el Nuevo Reino de Granada una serie de aportes cul- 
turales de significado excepcional: la introducción de la imprenta 
en 1737, que un año después debería dar a la luz pública los pri- 
meros impresos neogranadinos; la creación de la Expedición Bo- 
tánica, el establecimiento de la Biblioteca Pública, la fundación 
del teatro o Coliseo Ramírez, la aparición del primer periódico 
en Santafé y las tertulias literarias que a semejanza de los *sa- 
lones”” de la pre-revolución francesa y de las Sociedades de Ami- 
gos del País, sirvieron de vehículo a las nuevas ideas y fueron la 
antesala del movimiento de Independencia. 


Aunque, según el testimonio de Fray Pedro Simón en sus 
celebradas “Noticias Historiales'* existió desde comienzos del 
siglo XVIl una imprenta de naipes en Cartagena, y en 1582 
Fray Pedro de Aguado escribe al Consejo de Indias que “a él se 
le ha dado permiso para imprimir un libro en las Indias intitu- 
lado “La Historia del Nuevo Reino de Granada y de su pacifica- 


ción, población y descubrimiento” y suplica “se le de licencia 


72 REVISTA NACIONAL DE CULTURA ¿ 


- para pasar a aquella tierra para el dicho efecto”, lo cierto es 
- que no conocemos impresos granadinos anteriores a 1738; De 
: este año se conservan dos obritas de carácter religioso: “Novena 

- del Corazón de Jesús sacada de las prédicas de un librito intitu- 
- lado Thesoro escondido en el Corazón de Jesús por un devoto 
- del mismo Corazón” y “Septenario al Corazón Doloroso de María 
- Santíssima sacado a luz por el Doctor Don Juan de Ricaurte y 

Terreros, Juez Cura y Vicario Eclesiástico de la Ciudad de Velez 
_£n el Nuevo Reyno de Granada”. 


“Los padres de la Compañía de Jesús (escribe Luis Au- 
gusto Cuervo) fueron los iniciadores y propulsores de la grande 
empresa, y de sus Casas salieron los primeros libros —catecis- 
mos y novenas—, que atimentaron los corazones y las voluntades 
de los indígenas en los días iniciales de su civilización. América 
debe a los Jesuítas un reconocimiento conjunto y solemne por esa 
obra, realizada, en parte, entre los fragores de la Conquista, y 
cumplida, toda, en medio de fatigas y percances desalentadores. 
Para mí tengo que en la mente de Carlos !!l, cuando el Decreto 
de expulsión, se agitó con inquietudes de visión profética la ac- 
tividad tipográfica de los hijos de San lgnacio en el Nuevo Mun- 
do, que abrían un campo de investigación y de análisis, a la vez 
que de divulgación y de estudio peligroso para la firmeza del 
Trono y propicio al ensayo de nuevas ideas y de otras doctrinas 
en el conocimiento de los derechos reales. En 1767 se expidió 
la cédula de extrañarniento, y los Jesuítas abandonaron el Nuevo 
Reino de Granada; pero quedaron sus imprentas para que una 
de ellas, en manos generosas y audaces, editara en las postrime- 
rías de la centuria la profesión de fe de Nariño que sirvió, sin 
ver la luz pública, de acicate y estímulo del pensamiento revo- 
lucionario” 


A la Imprenta de los jesuítas que sólo tuvo breves años 
de actividad sucedió la de Espinosa de la que se conservan im- 
presos valiosos como el sermón del Padre Raimundo Acero con 
motivo de la ejecución de José Antonio Galán (1781) y la “Guía 
de Forasteros” de Joaquín Durán y Díaz, primer ensayo geográ- 
fico y estadístico del Virreinato de la ea Granada. 


Antonio Espinosa de los Monteros puede ser considerado 
como el decano de los impresores colombianos. Inició sus tareas 
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en Cartagena, al parecer en 1774, pues de este año es el primer 
impreso de la Ciudad Heroica: “Octavario que a la Inmaculada 
Concepción de la Virgen María Nuestra Señora consagra el 
D. D. Francisco Antonio Vélez Ladrón de Guevara...” En 1778 
viaja a Santafé a continuar su oficio primero en la imprenta de 
su propiedad y luego en la llamada Imprenta Real que el Virrey 
don Manuel Antonio Flórez hizo venir de Cádiz y llegó a la ca- 
pital del virreinato en 1782. De ella sale el primer libro colom- 
biano, pues los anteriores fueron apenas folletos de escasas pá- 
ginas aunque en ocasiones de cuidadosa impresión. Fue aquella 
obra la “Historia de Cristo Paciente traducida del Latín al Cas- 
tellano: por el Doctor Don Josef Luis de Azuola, y Lozano”, y 
lleva la fecha de 1787. De la Imprenta Real son también otros 
impresos de importancia como el “Método general para curar las 
viruelas”” del sabio Mutis (1792), primera publicación científica 
colombiana y los dos primeros periódicos, “El Aviso del Terre- 
moto” y la “Gaceta de Santa Fe” de 1785, que tuvieron muy 
breve duración. 


Benemérita es la familia Espinosa de los Monteros en los 
anales de la imprenta en Colombia. A don Antonio sigue don 
Diego, que aunque no fue hijo suyo llevó su nombre, y a quien 
correspondió ser con el Precursor don Antonio Nariño el impresor 
de la traducción castellana. que el segundo hiciera de los Dere- 
chos del Hombre y del Ciudadano (1793). Ningún ejemplar se 
conserva de este impreso publicado en la Imprenta Patriótica 
propiedad del mismo Nariño. La totalidad de la edición fue des- 
truída y al ruidoso proceso que siguieron las autoridades espa- 
ñolas sólo pudo presentarse como cuerpo del delito el papel que 
había servido para estampar las famosas cláusulas de la Revo- 
lución Francesa, anhelo y meta suprema de los criollos america- 
nos que querían fundar una patria. Diego Espinosa de los Mon- 
teros fue a dar a la cárcel y de allí a las mazmorras cartageneras. 
Pero no bien hubo abandonado la prisión en 1799 reinicia sus 
labores y hace circular un papel sedicioso encabezado con estas 
palabras: “En breve tiempo, señores, se acabó para nuestro re- 
medio, Gobernador, Comandante y Asesor, Viva la libertad y 
muera quien la impida”. Espinosa dirige la “Imprenta del Real 
Consulado”* donada por don Manuel de Pombo a este organismo 
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que se fundó en Cartagena en 1795. En ella se imprimió la Cons- 


- titución de 1812. 


Corresponde a uno de los hijos menores del viejo Antonio 
Espinosa de los Monteros, Bruno, continuar la tradición familiar. 
Es el impresor de las Constituciones colombianas pues imprime 
la Constitución de Tunja, la segunda de Cundinamarca, las Actas 
del Congreso de las Provincias Unidas, la Constitución de Cúcuta 
de 1821, reimpresa al año siguiente, la que expidió el Congreso 
Admirable en 1830 y la de la Nueva Granada en 1832, cum- 


plida ya la desintegración de la Gran Colombia. La Imprenta 


Real fue comprada por Nicolás Calvo y Quijano a quien se de- 
ben algunos impresos meritorios como los calendarios para 1798 
y 1800, el primer número del “Correo Curioso” que dirigieron 
Jorge Tadeo Lozano y José Luis Azuola, (1801), la traducción 
del Acta Constitucional de los Estados Unidos publicada por Mi- 


quel de Pombo en 1811 y el “Bando de la Junta Suprema seña- 


lando los nueve puntos principales de nuestro Gobierno”. 


Tiene el periodismo especial importancia en aquellos días 
precursores del movimiento revolucionario. Corresponde a un 
cubano meritísimo, don Manuel del Socorro Rodríguez, el justo 
título de fundador del periodismo colombiano. El miércoles 9 de 
febrero de 1791 aparece el “Papel Periódico de la Ciudad de 
Santafé de Bogotá”, del que se publican 265 números, desde la 
citada fecha hasta el 6 de enero de 1797. Rodríguez que cuenta 
entre sus muchas tareas culturales la reorganización de la Bi- 
blioteca Pública, fue autor y director de otras publicaciones pe- 
riódicas, como “El Redactor Americano”” (1806-1809) “El Alter- 
nativo del Redactor Americano” (1807-1809) y “La Constitución 
Feliz” (1810). 


Al “Papel Periódico” siguió el “Correo Curioso, erudito, 
económico y mercantil de la ciudad de Santafé” (1801) redac- 
tado como hemos visto por Jorge Tadeo Lozano y José Luis 
Azuola. Pero la obra más ambiciosa y de mayores repercusiones 
intelectuales fue el “Semanario del Nuevo Reyno de Granada”, 
del sabio y mártir Francisco José de Caldas, fundado en 1808, 
del que aparecieron 52 números y once “Memorias” adicionales. 
El “Semanario” es uno de los grandes periódicos científicos ame- 
ricanos de la época de la Independencia. Colaboraron en él los 
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miembros de la Expedición Botánica y las más ilustres figuras del 
pensamiento neogranadino, como Jorge Tadeo Lozano, Joaquín 
Camacho, Francisco Antonio Ulloa, José María Salazar, José Ma- 
nuel Restrepo, José Fernáridez Madrid, Eloy Valenzuela, Bene- 
dito Domínguez, Nicolás Mauricio de Omaña y Miguel de Pombo. 
Allí aparecieron los estudios de Caldas sobre el “Estado de la 
geografía en el Virreinato de Santafé”, “Del influjo del clima 
sobre los seres organizados”, investigaciones geográficas y esta- 
dísticas, memorias sobre medicina y ciencias naturales, trabajos 
sobre nuestra flora y fauna. Era la revelación de un nuevo es- 
píritu, el fruto de las simientes sembradas por el sabio Mutis, el 
descubrimiento de la nueva patria que aquellos periodistas, pro- 
fesores, naturalistas y filósofos deberían glorificar pocos años 
más tarde en los cadalsos y defender en los campos de batalla. 


Con el auge del libro nace, naturalmente, la preocupación 
bibliográfica y en don Manuel del Socorro Rodríguez, meritoria 
figura de la cultura colombiana, encontramos al primer biblió- 
grafo. Entre su numerosa obra literaria se destaca un estudio 
fechado en 1796 y conservado en el Archivo General de Indias 
de Sevilla, con el título de “Ilustraciones críticas de todas las 
historias particulares que se han escrito en los reinos y provin- 
cias de América”, que hace del erudito bayamés un aprovechado 
discípulo de León Pinelo, Nicolás Antonio y Antonio de Alcedo 
y Bexarano. A Rodríguez se debe también el “Indice General de 
Libros que tiene esta Real Biblioteca Pública de la Ciudad de 
Santa Fe de Bogotá, Nuevo Reyno de Granada, establecida el 
año de 1776. En que por orden alfabético, y con distinción de 
facultades se expresan los Autores, Obras, Tomos, Calidad, Lu- 
gar y Año de Impresión”, que debe considerarse como el primer 
trabajo bibliográfico elaborado en Colombia. 


Sobre materias históricas debería versar la primera biblio- 
grafía colombiana: el “Catálogo de libros y manuscritos que se 
han tenido presentes al escribir este compendio, además de los 
que ya se han mencionado y se mencionarán después” que sirve 
de apéndice a la obra del General Joaquín Acosta “Compendio 
Histórico del descubrimiento y colonización de la Nueva Granada 


en el siglo décimo sexto”, cuya primera edición aparece en Pa- 
rís en 1848. 
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Pero en rigor el bibliógrafo colombiano, historiador eru- 
dito de nuestra literatura colonial que lo fue también, es don 
José María Vergara y Vergara; sin hacer mención de su clásica 


historia, llena de interesantes y novedosas noticias bibliográficas 


y que salvó del olvido muchos nombres y muchas obras de la cul- 
tura patria, el señor Vergara y Vergara debería ocuparse en las 
páginas de la revista literaria “El Mosaico” de la bibliografía en 
su más exacto sentido. Inició la bibliografía colombiana con la 


“enumeración de obras líricas y dramáticas de autores neograna- 
dinos y la bibliografía personal con los trabajos de don Juan 


Francisco Ortiz; Vergara y Vergara, crítico e historiador, poeta 
y uno de los creadores del género costumbrista en Colombia, no 
desdeñó el trabajo bibliográfico y comprendió cabalmente su 
importancia y significación; refiriéndose a este género de estu- 
dios escribió en el “Mosaico”” estas palabras que no han perdido 
su vigencia: “Si esto mo es una creación, no es tampoco un tra- 
bajo despreciable para el que lo emprende. Tan pocas como pa- 
recen las líneas que vamos a escribir, son, sin embargo, hijas de 
una investigación prolija, pues en este país el bibliógrafo se ims- 
truye de las obras publicadas por instinto y no porque haya quien 
conteste a las averiguaciones que uno hace” 


Al múltiple don Ezequiel Uricoechea, médico, naturalista, 
filólogo, arqueólogo, arabista insigne, preocupado por: los más 
variados aspectos de la cultura, debemos aparte de su insuperada 
“Mapoteca Colombiana”, un ensayo bibliográfico de grandiosas 
proporciones, infortunadamente perdido casi en su totalidad para 
nuestra ciencia. Se trata de una “Bibliografía Colombiana” de 
la que sólo aparecieron algunos fascículos, con un total de 48 
páginas, en la “Revista Latino Americana” (París, 1874) dirigida 
por el escritor y periodista Adriano Páez. 


Correspondería seguir las huellas de Uricoechea a uno de 

los más eficaces y modestos servidores de la cultura patria, a 
Isidoro Laverde Amaya de quien uno de nuestros críticos litera- 
rios más agudos, Javier Arango Ferrer, se expresa justiciera- 
mente así: “A muchos de nuestros escritores se les podría llamar 
príncipes de nuestras letras, si tal denominación no fuera un 
ripio de mal tono, pero creo que héroes de nuestras letras hay 
solamente uno: don Isidoro Laverde Amaya por su “Bibliografía 
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Colombiana”. Laverde Amaya fue un fervoroso admirador de 
nuestra tradición literaria, un espíritu abierto a todas las inquie- 
tudes de la inteligencia, un acucioso testigo de la producción 
intelectual del país; dejó páginas tan acertadas como su “Viaje 
a Caracas”, muestras de su espíritu crítico y de sus calidades de 
buen lector en sus “Fisonomías literarias de colombianos” y sobre 
todo prueba irrefutable de su laboriosidad en sus “Apuntes sobre 
bibliografía colombiana”, cuya primera edición se publicó en 
Bogotá en 1882, seguida de una cuidadosa antología; la segunda 
edición que constituye en verdad una obra nueva, aunque infe- 
rior a nuestro entender a la primera —“Bibliografía Colombia- 
na“— aparecida en 1895, contiene las obras en orden alfabético 
de autores colombianos; el primer volumen único publicado, sólo 
llegó hasta la letra O. Una vez más una notable obra bibliográ- 
fica debería verse interrumpida. 


Uno de los más valiosos trabajos bibliográficos publicados 
en el siglo pasado en el “Memorándum bibliográfico de gramá- 
tica española” (Bogotá, 1879) del escritor cartagenero don AÁn- 
tonio María Arrázola, estudio único en su clase en Colombia. 


Don Miguel Antonio Caro insigne humanista y la más 
alta cifra de la cultura colombiana, tuvo dentro de su múltiple 
actividad intelectual una honda preocupación por la ciencia bi- 
bliográfica como lo demuestra en su iniciativa de una bibliografía 
sobre el Libertador en la que hace atinadas observaciones; igual- 
mente completó su ensayo biográfico de Gabriel Alvarez de Ve- 
lasco con una bibliografía del olvidado escritor colonial. 


Ya no como bibliógrafo, pero como coleccionista y biblió- 
filo merece recordarse el nombre del Coronel Anselmo Pineda, 
patriota íntegro y desinteresado servidor de la República a la 
que legó su preciosa “Biblioteca de obras nacionales”, la más 
completa colección de documentos sobre la historia colombiana 
y riquísimo arsenal de noticias sobre los más diversos aspectos 
de la vida nacional en el siglo pasado. 


Aunque no ha sido Colombia tierra particularmente pro- 
picia al desarrollo de las ciencias bibliográficas, algo se ha avan- 
zado en el curso del presente siglo. Corresponde al ilustre histo- 
riador don Eduardo Posada el mérito de haber dado un vigoroso 
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impulso a la bibliografía nacional y haber dejado obras funda- 
mentales, como su exhaustiva “Bibliografía Bogotana”; a los 
historiadores Gustavo Arboleda, Gustavo Otero Muñoz, R. P. Fray 
Andrés Mesanza, Sergio Elías Ortiz y Arturo Quijano se deben cui- 
dadosas monografías bibliográficas; en las ciencias exactas, física 
y naturales merecen destacarse los trabajos del R. P. Emilio Ra- 
mírez, S. J., del geólogo español José Royo y Gómez a quien 
debemos una excelente bibliografía geológica, geográfica y mi- 


“nera, y del R. P. Enrique Pérez Arbeláez cuyas obras botánicas 


se complementan con selectas bibliografías; es realmente deplo- 
rable que su “Bibliografía de recursos naturales de Colombia” y 
su “Apéndice a la primera bibliografía amazónica para el Ins- 
tituto Internacional de la Hilea” que constituyen dos aportes 
fundamentales a nuestra ciencia y representan un gigantesco 
trabajo de investigación y selección, permanezcan inéditos. 


En lo relativo a las ciencias médicas han cumplido lau- 
dable tarea los doctores J. B. Montoya y Flórez y Alberto Patiño; 
el doctor Alfonso Naar es acreedor a la gratitud de la ciencia co- 
lombiana por su admirable estudio bibliográfico sobre Medicina 
Tropical, Parasitología e Higiene. 


El R. P. Fray Marcelino de Castellví que con tan apostó- 
lico entusiasmo trabajó en el “Centro de Investigaciones Linguís- 
ficas y Etnográficas de la Amazonia Colombiana” por él fun- 
dado, manifestó siempre una permanente preocupación por la 
bibliografía; mo sólo puso de presente en diversos estudios la 
importancia y utilidad de esta ciencia, sino que señaló pautas 
seguras para la investigación bibliográfica y adelantó una labor 
numerosa particularmente significativa en lo relacionado con la 
etnología y la linguística aborigen. 


El Instituto Caro y Cuervo cuyos trabajos recomendados 
por su rigor científico, su originalidad, su alta calidad intelec- 
tual, hacen de él uno de los más sólidos baluartes de la cultura 
colombiana, viene desarrollando una tarea bibliográfica de suma 
importancia bajo la dirección de don Rubén Pérez Ortiz. El señor 
Rafael Torres Quintero ha publicado las bibliografías relativas a 
don Rufino José Cuervo, a don Gonzalo Jiménez de Quesada y 
“Cervantes en Colombia”, esta última adecuadamente comple- 
mentada por el R. P. J. J. Ortega Torres. Otro colaborador del 
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Instituto, don Antanas Kimsa, ha elaborado las bibliografías del 


R. P. Félix Restrepo y del historiador don José Manuel Groot. 
Don Antonio Curcio Altamar, autor de una valiosa obra póstuma 
“Evolución de la Novela en Colombia” (Bogotá 1957), preparó 
en asocio de Pérez Ortiz una bibliografía sobre este tema que 
viene a completar el trabajo anterior de los investigadores nor- 
teamericanos J. E. Englekirk y G. E. Wade (México, 1950). 


Entre las últimas publicaciones de carácter bibliográfico 
merecen destacarse la “Bibliografía Crítica Mariológica Colom- 
biana” del presbítero Octavio Restrepo Ospina (Bogotá, 1954), 
la de don Marco Fidel Suárez del Dr. Jorge Ortega Torres (Bo- 
gotá, 1956), ejemplar en su género, y los trabajos sobre biblio- 
grafía de la vivienda y bibliografía corriente de bibliotecología 
de don Luis Floren. 


La benemérita Academia Colombiana de Historia cuya 
labor de más de medio siglo tiene pocos pares en los anales cul- 
turales hispanoamericanos, ha auspiciado varias obras bibliográ- 
ficas como las referentes a Caro y Cuervo, el utilísimo “indice 
General del Boletín de Historia y Antigúedades” elaborado por 
don Daniel Ortega Ricaurte y la nutrida “Bibliografía Académi- 
ca”” preparada por don Enrique Ortega Ricaurte. 


Al hablar de libros y cultura en Colombia no es posible 
callar el nombre de Luis Eduardo Nieto Caballero. No fue pro- 
piamente un bibliógrato y él no quiso llamarse crítico. Sin em- 
bargo, ningún otro colombiano vivió en un mayor contacto con 
el libro y posiblemente ninguno haya cumplido una tarea más 
caudalosa. Pocas son las obras colombianas que no merecieron 
de Luis Eduardo Nieto Caballero una mención estimulante, una 
erudita anotación, un comentario sagaz y en no pocas ocasiones 
un estudio de fondo. En las tres series de sus “Libros Colombia- 
nos” y en innumerables artículos de prensa se ocupó siempre, 
discreta y generosamente de la casi totalidad de las publicacio- 
nes colombianas. 


El autor de estas notas, que no es un bibliógrafo profe- 
sional sino un historiador de la cultura de su país, ha querido 
contribuir a la ciencia bibliográfica colombiana con algunos tra- 
bajos como “Bibliografía Selecta de Nariño” (Bogotá, Editorial 
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Sucre, 1953), “Apuntes para una bibliografía Colombo-Cubana” 
(La Habana, 1953), “Bibliografía de Bibliografías colombianas” 
(Bogotá, Editorial Paz, 1954), “Bibliografía Selecta del Arte en 
Colombia” (Bogotá, Editorial A. B. C., 1955), y “Bibliografía Co- 
lombiana de Viajes” (Bogotá, Editorial: A. B. C., 1957), que han 
sido generosamente recibidos por la crítica. 


Bajo los auspicios del Instituto Caro y Cuervo y con la 
colaboración de algunos organismos como la Biblioteca Luis An- 
gel Arango del Banco de la República, la Academia Colombiana 
de Historia, el Instituto Geofísico de Los Andes y la Biblioteca 
Pública Piloto de Medellín que ha adelantado bajo la dirección 
de la UNESCO una tarea de insospechadas proporciones, de la 
Universidad de Antioquia que ha creado una Escuela de Biblio- 
tecología y con el estímulo y apoyo de quienes en diversos países 
del mundo siguen con interés estas disciplinas, las ciencias bi- 
bliográficas que han salido ya en Colombia de su infancia, po- 
drán adquirir un vigoroso desarrollo y contribuir eficazmente al 
renacimiento de la bibliografía hispanoamericana. 


EL LIBRO Y LA IMPRENTA 
EN LA CULTURA COLOMBIANA 8l 
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ES ro - AVIRANETA Y PIO. BARON A | 
cb ¡ Por JORGE CAMPOS 


Aviraneta, gran personaje. 


An no pasados dos años de la 
muerte de Pío Baroja vuelvo a lanzar una mirada a su obra, a 
esa larga serie de volúmenes que ocupa en una biblioteca la fila 
de títulos que va desde Vidas sombrías hasta la reiteración de 
recuerdos de sus últimas publicaciones, ya postrimeras, revela- 
doras de las raíces de una vocación, de la inercia incontenible, y 
casi llegaríamos a decir de una deformación profesional, que le 
hacía pensar hasta última hora en su condición de escritor, en 
que necesitaba, para poder seguir viviendo, inclinarse cotidiana- 
mente sobre las cuartillas una mañana y otra... 


losa sencilla, sobria, con una inscripción severa— “PIO BAROJA, 
1872-1956" — y ahora contemplo su obra viva, la sólida serie 
de títulos, encerrando un mundo de personajes que pugnan por 
dominar en el recuerdo: Paradox y sus invenciones; Chimista, 


s2 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


Hace dias realicé una visita solitaria a su tumba — una | 


; 
j 


3 


” 


hiño, jugueteando frente al mar; los fantoches parisinos de las 


- Tragedias grotescas; aquel “molto impertinente” de Quintín; el 


doctor Aracil y su hija, alejándose de una España noventayochista 
y hostil; el inquieto Zalacaín... y sobre todos ellos, Aviraneta, 
ocupando mayor espacio que ninguno y moviéndose también 
como ningún otro, que se nos antoja guiñando un ojo, con un 
gesto entre “tic” y expresión de astucia, asomándose con reite- 
ración a los recovecos de nuestra memoria. 


¿Por qué predomina en mi recuerdo Aviraneta? Proba- 
blemente influya en ello mi lectura, ya durante años, de la prensa 
romántica. En ella, cuando menos lo pensaba, en fechas distin- 
tas, generalmente con errores ortográficos, Avinareta o Abilane- 
ta, o cualquier otra variante, me hacía presente al extraño per- 
sonaje a quien parece que condenaron los dioses a no poder gozar 
de la tranquilidad ni del éxito. 


Buscando la entrada en España de Teresa y Espronceda, 
de regreso de la emigración, se interpuso entre ellos Eugenio de 
Aviraneta, que también se acogía a la amnistía cristina y a una 
patria que se le ofrecía propicia a sus ideas. Luego le encontré 
fraguando el magno embrollo de “La Isabelina””, y en la cárcel 
junto a Espronceda y García de Villalta. Luego, una y otra vez 
en gacetillas, folletones, rectificaciones, acusaciones, calumnias, 
trazando una silueta borrosa de un ente que estuyo perdido para 
los españoles hasta que Pío Baroja le supo hallar y hacer ver. 


Centro de la historia del siglo. 


La primera idea que surge es la que se refiere a las posi- 
bilidades literarias que para el porvenir encerraba el homo po- 
liticus que fue Aviraneta. Como buen romántico -—nació y creció 
con el romanticismo y el apagar de la llamarada romántica le 
obligó a vegatar o estrellarse contra un ambiente que no era el 
de sus sueños mozos—- vivió una vida literaria. No hizo litera- 
tura sobre el papel sino con sus propios pasos. Y en torno a ellos 
puede enhebrarse toda la historia del siglo pasado. 


La novela histórica en serie —consecuencia, intento de 
salvar al género creado por el romanticismo y ya en vías de 
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arrumbe— necesita ese lazo de unión que es el personaje central. 
Las generaciones se suceden pero la historia y sus hilos conduc- 
tores las sobreviven. Además, no es necesaria la muerte para 
apartar a los hombres del camino del acontecer histórico. Galdós 
utilizó dos personajes ficticios: el Gabriel de Araceli de la pri- 
mera serie y Salvador Monsalud, después; luego abandonó el pro- 
cedimiento, por no repetirse y dejar demasiado de manifiesto la 
armazón novelística. 


. 


Baroja halló —y en eso superan y ganan en realidad las 
Memorias de un hombre de acción a los Episodios nacionales— 
un ser con existencia histórica que enlazase tiempos y episodios. 
No tuvo que inventárlo. Lo extrajo de sus impresiones de infan- 
cia y los recuerdos familiares. Encontró quien tras luchar en la 
guerra de la Independencia como guerrillero quedase lanzado al 
torbellino de las luchas civiles posteriores, incapaz de apaciguar 
sus ímpetus juveniles, adentrándose en los días isabelinos hasta 
supervivir, desplazado, en un mundo, que ya no era el suyo. 


Muchas veces he pensado en la suerte —la mala suerte— 
de los románticos españoles que no fueron arrebatados a la vida 
en lo fogoso de la juventud. Larra, Espronceda, Gil, Campo 
Alange... se fueron muy a tiempo. Los que pervivieron no pu- 
dieron llevar más allá que ellos las banderas de sus años mozos. 
Pienso en Alcalá Galiano escribiendo en algún lugar perdido de 
sus Memorias aquello de “el dudoso favor de una vida larga”. 
En su muerte, como triste consecuencia de “la noche de San 
Daniel”, como si en vez de ser el viejo doceañista y el tribuno 
de La Fontana de Oro estuviese cumpliendo un papel de sicario 
calomardino. Pienso en Miguel de los Santos Alvarez paseando 
por la madrileña calle de Alcalá su anticlericalismo, su antiguo 
atuendo y su perenne recuerdo de Pepe, el raptor de Teresa, el 
fogoso revolucionario. 


El legado del “tío Eugenio”. 


Aviraneta, hombre feo, poco simpático a muchos, miste- 
rioso y retraído por razón de sus actividades conspiradoras, sol- 
terón gran parte de su vida, encontró intimidad en el trato con 
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las hojas de papel blanco y la pluma. Puede hablarse de grafo- 
rrea, de infecunda pasión por verter una y otra vez hechos y ex- 
plicaciones en cuadernillos que el tiempo dispersó. Tenía nece- 
sidad de contarse, más que de contarnos su vida en la Castilla 
alzada contra Napoleón, su papel maquiavélico y decisivo en el 
final de la guerra carlista, sus secretas y difíciles actividades de 
agente secreto o de conspirador. Cuadernos y cuadernos, sin eco, 
prolijos, insistiendo en conductas y personajes poco conocidos por 
pertenecer a los bastidores de la historia o arrumbados por el 
pronto llegar de nuevos aconteceres. 


Todo habría quedado en eso sin la preocupación nacida 
en Pío Baroja por aquel tío lejano de sus padres al que pintaban 
algunas gentes asustadizas como una especie de diablo, y masón 
por más señas. Aquel personaje parecía irreal por lo aventurero. 
Pertenecía a un mundo de acción al que el joven Baroja hubiera 
querido pertenecer pero ya había pasado. En la era realista y 
burguesa de su existencia la fantasía se limitaba por el folletón. 
Y personaje de folletón era Aviraneta. De aquel gran folletón 
nacional que acabó cuando Baroja era niño. Cuando los carlistas 
bombardearon San Sebastián y a él le bajaron las personas ma- 
yores envuelto en una manta a buscar refugio de las bombas. 
Primer motivo de simpatía y de admiración por Aviraneta. 


Probablemente vino a acentuar estos sentimientos el ha- 
llazgo de alguno de los cuadernos que el “tío Eugenio” escribía. 
Ellos —si no un folleto— le lanzan a una pista que tras algún 
sinsabor le da como fruto los veintitrés volúmenes de las Memo- 
rias de un hombre de acción. 


La verdad, es decir, las propias memorias de Aviraneta, 
desperdigadas en folletos reivindicatorios o páginas manuscritas, 
le dieron el material para su serie. Pero don Pío no se limitó a 
la transcripción ni se orientó hacia la investigación histórica tal 
como se entiende oficialmente. La simple comprobación docu- 
mental de lo que el conspirador contaba, la discusión de sus afir- 
maciones o el trazado de la vida de su personaje dentro de la 
intrincada historia del pasado siglo no era lo que Baroja buscaba. 
El no desdeñó documentos y archivos. Acudió a ellos y no fue 
culpa suya si hay documentos aviranetianos que no le permitie- 
ron ver. Pero lo que perseguía era completar y ambientar lo que 
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=el propio Aviraneta le había involuntariamente trasmitido. Si los 
archivos le mostraron la esquivez de los cancerberos que los 


guardan acudió a la fortuna que suele premiar a los asiduos a 


las librerías de viejo. Los aparentemente aburridos folletos po- 


líticos, libros de viajeros, estampas —que compra en los bouqui- 
nistas del Sena y rodean su mesa de trabajo— le ayudan a su- 
mirse en un ambiente, a lo que también le ayuda una poderosa 
intuición. La huella del recuerdo infantil se rellena y precisa con 
los testimonios que el propio Aviraneta dejó a su pariente como 
un legado misterioso. : 


Papel del folletín. 


Pero hay otro elemento fundamental en la génesis de las 
Memorias de un hombre de acción que no es posible desperdiciar: 
la afición a la literatura folletinesca. Ya he insistido alguna vez 
en el papel formador que ejerció la literatura folletinesca en el 
espíritu del escritor que fue Pío Baroja. En la literatura folleti- 
nesca, derivada directamente de las formas que puso en moda 
el romanticismo, existían valores que la crítica posterior ha des- 
deñado. Baroja recogió de ellos —o halló en ellos reflejada— 
una predilección por la acción y lo pintoresco y un desprecio 
hacia lo inútil o ineficaz, de que está transida toda su novelística. 


Me complazco en figurarme a Baroja descifrando la es- 
critura de Áviraneta y encontrando en sus líneas hechos dignos 
de cualquiera de las. novelas que le encantaron en su adolescen- 
cia: el guerrillero destruyendo convoyes, el agente sirviendo o 
deshaciendo las torvas tramas movidas desde los ministerios del 
interior o de la guerra, falsificando documentos que creídos por 
la corte carlista vengan a dar fin a la guerra... Y en torno al 
personaje sucesos de orígenes misteriosos, personajes recios como 
el Empecinado, Merino, el traidor Regato... y como fondo, an- 
tesalas ministeriales, la cárcel, el campo donde duerme el gue- 
rrillero, el caserío en que se esconde el contrabandista. En una 
palabra, todo lo que huye de la sistematizadora mirada del his- 
toriador pero seduce al alma emocionada del novelista. 
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Si alguna vez Baroja había pensado en escribir folletones 
—recordemos unos Misterios del Transvaal, que empezó en un 
periódico— los rechazaría por el más alto nivel que pensaba dar 
a sus novelas. Y Aviraneta venía a ofrecerle el mundo del fo- 
lletón en una real e inesperada visita.” 


La tierra vasca. 


El tercer ingrediente que vamos a considerar es la tierra 
vasca. 


Recordemos: El joven Baroja reencontró la tierra vasca 
de sus antepasados durante su estancia en Cestona como médico 
rural. Las primeras impresiones literarias que salieron de su 
pluma recogían escenas, tipos y paisajes de una región que se 
le ofrecía apta para ser llevada a la novela. Y de aquí que el 
inquieto Aviraneta tiene por escenario de gran parte de sus aven- 
turas esa tierra vasca que él ha reencontrado. La frontera con 
Francia —donde Baroja compró un caserón y escribió muchas 
de sus novelas— sirve de constante entrada y salida a conspira- 
dores. ¿Cuántas veces la cruza Aviraneta, con pasaporte o sin 
él, yendo o viniendo, escapando o en misión oficial? Junto a 
Aviraneta vemos la inútil resistencia de aquella especie de “'bri- 
gada internacional” que trata de oponerse a los Cien mil hijos 
de San Luis, desde San Sebastián. Luego recoge la nota máxima 
del heroísmo romántico con Mina y Chapalangarra. Y años más 
tarde será la gran palestra de las guerras carlistas donde el in- 
trigante don Eugenio juega la magna y secreta baza final. 


Baroja se recrea haciendo caminar a su héroe por paisa- 
jes que describe con sobrio apasionamiento. Un grupo de hayas, 
un puentecillo, la niebla que va ascendiendo para dejar paso a 
la luz y el color. Poco más necesita para ambientar sus escenas. 
Pero aquellas manchas paisajísticas responden a una realidad. 
Existen. Baroja, descendiente en eso de los naturalistas, visita 
los lugares y anota, aunque sea mentalmente, la realidad. Avira- 
neta no protesta de las inclemencias ni de las incomodidades de 
su vida aventurera. Porque como a su re-creador le agrada el 
lugar donde las realiza y en ese amor a la tierra vasca se funden 


personaje y escritor. 
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Aviraneta — Don Pio. 


Finalmente, don Eugenio de Aviraneta es un vehículo 
para que Baroja nos comunique sus propias ideas. Baroja piensa, 
o lo hace instintivamente, en aquel espíritu fundamentalmente 
liberal, irrespetuoso para la clerecía, convencido de lo necesitada 
que está España de una renovación. Pero también en que es un 
hombre desengañado por la actuación de muchos de sus compa- 
ñeros de armas, a quien no se han premiado sus servicios y al 
que una vida larga —como a Galiano o a Miguel de los Santos— 
condena a la soledad y a no ser escuchado. 


Aviraneta, burgués, de una burguesía que se lanzó a la 
revolución y nunca la consiguió —Cádiz 1812, Riego y los tres 
años, desilusión esparterista, luego 1854—- como Baroja, perte- 
neciente a esa misma burguesía que liega tarde para implantar 
un complejo de ideas que llevan un siglo de retraso. Los dos, 
aislados en medio de la masa global de la sociedad. El uno, acu- 
sado de las peores y más imprecisas acciones; el otro, “el hom- 
bre malo de ltzea””. Dos fenómenos de lo mismo. Los dos 
paseando por Madrid ancianidad y soledad —aunque ambos tu- 
vieran a su lado personas que les querían; ellos lo sentían asií— 
los dos luchadores por una causa sin éxito y que no sabrían de- 
finir con exactitud. 
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ARMONIA DE TENDENCIAS 
EN "PEREGRINA" 


Por EDOARDO CREMA 


Es géneros literarios y las es- 
cuelas poéticas y artísticas tienen vida autónoma sólo en los 
Tratados de Teoría Literaria y en las historias literarias y artísti- 
cas: exactamente como los elementos químicos existen aislados, 
en la generalidad de los casos, sólo en los laboratorios escolásticos 
e industriales, a fin de poder estudiarlos y definirlos. Pero en la 
realidad los elementos químicos existen sólo mezclados o combi- 
nados entre sí, en cuerpos más o menos complejos: como el hi- 
drógeno y el oxígeno en el agua, y el hidrógeno, el azufre y el 
oxígeno en el ácido sulfúrico. Ahora bien, aun los géneros litera- 
rios y las escuelas poéticas se encuentran, en la mayoría de las 
obras maestras, mezclados, combinados, armonizados entre sí, 
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<más o menos feliz e íntimamente: y así, por ejemplo, en la “Ilfa- 
da”” tendríamos el género dramático (1) en los conflictos que, 
entre los varios personajes, engendran acciones; tendríamos el 
género lírico en las numerosísimas comparaciones y similitudes 
que el poeta injerta a cada paso a lo lejos de la armazón dramá- 
tica; (2) tendríamos el costumbrismo en la descripción de ciertas 
escenas, como la del velorio alrededor del cuerpo exánime de 
Héctor; y tendríamos el nativismo en las numerosas descripciones 
de escenas naturales, como la de una creciente y la de una nevada 
entre unos montes y el mar. 


Ahora bien, si aplicamos a “Peregrina”” de Díaz Rodríguez 
este criterio crítico, nos daremos cuenta de que el juicio corriente 
acerca de Díaz Rodríguez, y según el cual el poeta representaría 
el modernismo en la novela, es fundamentalmente erróneo, y, por 
consiguiente, injusto, en el sentido de que en “Peregrina” hay 
también el costumbrismo y el nativismo, con atisbos de natura- 
lismo. Y he dicho juicio corriente, porque, en realidad, y desde 
algún tiempo, unos historiadores y críticos responsables han visto 
en Díaz Rodríguez, y especialmente en su “Peregrina”, algo más 
que el modernismo: y si Mariano Picón Salas vio en “Peregrina” 
un logrado color local, Barrios Mora afirma categórimacente que 
“Peregrina” es “una verdadera novela de costumbres venezo- 
lanas”. Pero se da el caso de que, a pesar de estas inequívocas 
afirmaciones, se ha continuado a ver en Díaz Rodríguez tan sólo 
al modernista, o, por lo menos él ha sido estudiado o presentado 
tan sólo como tal: y lo prueba el hecho de que aun los mismos 
que han entrevisto en sus obras el costumbrismo y el nativismo, 
subrayan sobre todo su preciosismo musical, su don pictórico, su 
trabajado estilismo y. su escritura artística, como lo hace Picón 
Salas, o lo presentan sin más, como lo hace Barrios Mora, como 
el mago de la prosa modernista. Ha sucedido, en este caso, lo 
que a otros juicios y opiniones: como, por ejemplo, a la creencia 
en que el sol diera vueltas alrededor de la tierra, que el Cardenal 
de Cusa había declarado errónea más de un siglo antes de Copér- 
nico y Galileo, sin conseguir que los demás abandonaran su error. 
En el mundo de las letras como en el de las ciencias, mo basta 
con afirmar: hay que demostrar; y es por falta de demostración 
por lo que, aun después de los reconocimientos de hombres como 
Picón Salas y Barrios Mora, se quedó en el aire la opinión de que 
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en “Peregrina”, y en línea general en Díaz Rodríguez, hay que 
ver sólo el modernismo: y por ello creo, no sólo útil para una mejor 
y más justa evaluación de la obra de Díaz Rodríguez, sino nece- 
sario a fin de desbaratar un error, demostrar que en “Peregrina” 
no hay sólo el modernismo, sino una afmonía, una compenetra- 
ción de las más distintas tendencias o escuelas literarias del final 
del siglo pasado, además de una natural convivencia de lo dra- 


'mático y de lo lírico. 


En efecto, en “Peregrina” existe lo dramático en todas las 
situaciones en que chocan entre sí dos o más personajes, con ac- 
tuaciones o pasiones contrastantes entre sí, o chocan en el mismo 
personaje dos o más sentimientos, o instintos, o deseos contras- 
tantes. Un ejemplo del primer dramatismo, que debería ser 
llamado externo, lo encontraríamos en la escena en que Feli- 
ciano aprende que Peregrina está embarazada, y estalla; pero el 
ejemplo más vivo, el que saca a los personajes de su situación 
conflictiva para llevarlos a una acción casi trágica, lo encontra- 
mos en el diálogo entre Amaro y Bruno. Amaro, al aprender que 
Bruno había seducido a Peregrina, va en busca de él, para obli- 
garlo a casarse con Peregrina. La escena da la impresión de un 
duelo cerrado, pero no entre dos esgrimidores sólo atentos a re- 
chazar o evitar los golpes, o a buscar los puntos más sensibles 
para darlos, completamente indiferentes en sus adentros: da la 
impresión de un duelo entre dos enemigos mortales, cuyos golpes 
aumentan su violencia, o la disminuyen, al compás de lo que cada 
uno de ellos siente en lo más íntimo de su ser: y se comprende 
como el poeta alterne sabiamente lo que los adversarios se dicen 
o hacen, con lo que ellos piensan y sienten. Inolvidable escena, 
en que están captados con mano maestra las fases sucesivas del 
su petición, hasta las palabras que los desesperan, y desde el 
abrazo brutal de Amaro, hasta el modo felino con que apaga su 
sed, lesa sed de raigambre psíquica), y el sarcasmo final. Y un 
ejemplo del otro dramatismo, que deberíamos llamar interno, lo 
tendríamos en la escena en que Díaz Rodríguez capta las suti- 
lezas de Bruno al aprender que Peregrina está muriendo por culpa 
suya: pero el ejemplo más bello es el que nos describe el estado 
de ánimo de Peregrina al darse cuenta de su peligrosa situación. 
Pero en la descripción de ese estado de ánimo de Peregrina, no 
hay sólo el psicólogo profundo, que sabe captar las más impercep- 
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+ibles vibraciones del dolor, de la vergiienza, de la desesperación, 
con esa claridad de lo microscópico que era un carácter del mo- 
dernismo: hay también rasgos inequívocos de naturalismo, por 
la clara intuición de que las perturbaciones psíquicas acarreaban 
profundas perturbaciones fisiológicas: y así, por ejemplo, la per- 
sistencia de su idea fija, en un primer tiempo sumía a Peregrina 
en un sueño del cual se despertaba “anegada de pavura y sudor”, 
y terminó por “conmover su salud”, agrandando sus ojos “en 
medio a ojeras profundas”; mientras el embarazo le daba bruscas 
palpitaciones y principios de vértigos que terminaron en desmayos 
siempre más frecuentes, y durante los cuales ella se deslizaba 
“¿Duestos en blanco los ojos, y toda trémula, exangúe y desco- 
lorida”* (3). 


Pero la descripción del conflicto interno de Peregrina, se 
realiza también por medio de imágenes comparativas, dirigida a 
dar forma sensible a las invisibles vibraciones del alma: así, su 
idea fija era, a veces, “como el inquieto follaje visible de un árbol 
del cerro que tuviese las raíces y el tallo ocultos en la hondura 
del cañadote”*; y cuando ella se dio cuenta de su situación peli- 
grosa, su felicidad, que era una encendida luminaria, **comenzó 
a declinar, a menguar, a bajar con bajada vertiginosa en una 
larga noche de pesadilla y de terror, tal como una luz que, después 
de ser en lo alto fanal radiosísimo, y tomando proporciones cada 
vez más pequeñas, de lámpara, de candil, de chispa microscópi- 
ca, bajara, hasta apagarse, por un aljibe profundo en donde se 
hubiese refugiado toda la sombra del Universo”*”. Estamos, no 
en el sentido de adorno literario, sino en el sentido inconfundible 
de creación poética, en pleno lirismo: y de un lirismo en el cual 
son visibles también, por el modo como el poeta olvida la realidad 
sugerente —el estado anímico de Peregrina— para admirar en 
todos sus detalles la imagen sugerida de los fuegos artificiales, 
unos rasgos fundamentales del modernismo: como para conven- 
cernos, aun cuando se trate de un simple detalle de la novela, 


que en la verdadera poesía pueden armonizarse todos los géneros 
y todas las escuelas. 


Pero el lirismo, en “Peregrina””, se encuentra diseminado 
a cada paso a lo largo de toda la trama dramática, no sólo en 
donde el poeta da forma sensible a los estados anímicos de sus 
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- personajes, o describe lo que ellos hacen, sino también en donde 
él describe la naturaleza comparando sus aspectos con imágenes 
sacadas de todas las zonas sensoriales: lo cual, como veremos, 
era también otro carácter del modernismo. Y el ejemplo más 
bello del segundo tipo de creaciones líficas está sin duda en la 
descripción del Avila, y sobre todo en la que lo representa en su 
conjunto: ni es posible sentir su belleza, sin leerla en su magní- 
fica integridad: 


"A medida que aumentaba su intimidad con 
ella, la montaña tomaba a sus ojos la apariencia 
de un ser vivo. Se la representaba a veces con la 
vida formidable de un monstruo, por los cruentos 
desgarrones de su piel, que son las grietas y cami- 
nitos rojos de la sabana; por su dura y enorme osa- 
menta berroqueña, lo áspero de sus riscos y lo 
abrupto de sus farallones; por el traicionero y sú- 
bito despeñarse, como al violento fruncir de un 
ceño irritado y colosal, de uno de sus peñascos de 
la cumbre, que muy de tiempo en tiempo se pre- 
cipitan con estrépito al valle, descuajando la sel- 
va; y por la imagen evocada a la visión de algunos 
de sus contrafuertes, partidos y arqueados en for- 
ma y figura de garras que hacia el corazón del 
valle se tendieran con ansia asesina, sobre todo 
cuando el forastero capimmelao, menudito y rojo, 
nuncio de la estación fría y seca, brota y se extien- 
de en ellos como una mancha de sangre. Represen- 
táóbasela otras veces con la vida noble de un ente 
magnánimo, protector y divino, que por sus oque- 
dades, frescas y profundas échase a discurrir pe- 
rennemente el alma diáfana del agua, y, con el 
agua, diese el pan y el contento, la hacienda y la 
vida a muchas familias de labradores. Otras veces, 
en fin, se la antojaba con la vida tierna y frágil 
de quien se recobra apenas de una grave enferme- 
dad, o con la vida suave y graciosa de la doncella 
o del niño, por sus dulces entrellanos o mesetas 
leves en declive y holgura; por sus repechos cua- 
jados de lirios o anémonas; por los vagos tonos 
efímeros que el agua y la luz del cielo, según la 
hora y la estación, le dan, de claras amatistas o 
esmeraldas, de violetas o lilas, así se abrigue bajo 
el denso y cándido ropón de sus nieblas, o se eche 
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3 por sobre senos y hombros del airoso velo de sus 

neblinas, o se recoja como tiritando detrás de la 
. , 14 

gasa impalpable de sus garúas”. 


Antes de esta descripción, Díaz Rodríguez había captado 
aspectos analíticos del Avila, como-el dédalo de las veredas, las 
rocas grandes como caserones, las palmeras que parecían una cas- 
cada larga y sutilísima; pero sólo en la descripción arriba citada, 
el Avila aparece en su síntesis vital, y líricamente transfigurado: 
y ahora es un monstruo con cruentos desgrrones de piel, con osa- 
menta de farallones, con peñascos que precipitando parecen el 
violento fruncir de un ceño irritado, con contrafuertes que parecían 
garras hundidas en el corazón del valle; ahora, por el contrario, 
el Avila es algo adolescente, con sus dulces entrellanos y mesetas 
leves en declives y holgura, con su cándido ropón de niebla, o por 
el airoso velo de neblinas que se echaba sobre el seno, o por las 
gazas impalpables de sus garúas en que se recogía tiritando. Ya 
no es el Avila real: es algo estéticamente transformado, como 
sucede de la realidad en todas las grandes creaciones poéticas. 


Y de ejemplos verdaderamente bellos del primer tipo de 
creaciones líricas, hay muchos, y ya vimos uno, en la descripción 
del estado anímico de Peregrina. Otro ejemplo lo encontramos 
en donde el poeta describe la cólera de Feliciano: 


“Peregrina, confesó. La cólera de Feliciano 
fue como rancho de paja sorprendido por el fuego 
en pleno estío: una sola llamarada impetuosa que 
se alza magnífica a los cielos, y es, un momento 
después, pálida nébula de humo ondulante en me- 
dio a un loco revuelo de cenizas, tal como en leyísi- 
ma nébula de cenizas y humo que en el claro cielo 
estival, agravando la pesantez de hornalla de la 
calígine, denuncia el fuego de las rozas lejanas”. 


Pero el ejemplo más bello de ese lirismo está hacia el final 
de la novela, en donde el poeta describe el delirio de Peregrina; 
y sobre todo en donde describe las emociones despertadas por 
la muerte de Peregrina, por el tránsito de su alma tan cándida 
y pura. 


94 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


ars 


“Imperó de nuevo el silencio, y en la noche 

a serena y callada se esparció un olor de jazmín. Ya 

4 medio abierta, por el día, acababa de abrir esa 

E noche la flor del café. Y al día siguiente amaneció 

el cafetal todo blanco. Debajo de una sábana de 

nieve fragante y florida sé ocultaban el negro, el 

_ verde y el gris de los troncos. Era como si el ca- 

fetal se hubiese engalanado en obsequio de la que 

S pronto, inerte y muda, había de pasar bajo el palio 

3 de sus jazmines de nieve. Era como si el cafetal se 

E hubiese propuesto urdir y ofrecer, en una misma 

tela de naturaleza en flor, a un tiempo el velo de 

novia y la mortaja a la flor que nació y murió en 

su lindero, hermana del cándido “abrilito”” y de la 

azucena de púrpura, confidente, y amiga de olo- 

rosas “buenas tardes”, compañera de silvestres 
no-me-olvides y heliotropos””. 


Estamos a la altura del lirismo que ha transformado el 
Avila: porque aquí también hay algo natural —la floración per- 
fumada de jazmines— que parece ser la encarnación de algo hu- 
mano, el alma de Peregrina. Pero hay algo más que en el trozo 
que ha transformado líricamente el Avila: porque en aquel trozo 
el poeta armoniza entre sí imágenes sensoriales, el Avila con un 
monstruo o con algo adolescente, mientras aquí armoniza algo 
sensible —-la floración de los jazmines— con algo psíquico; lo 
cual, por la mayor dificultad que se encuentra para dar forma 
sensible a lo que no tiene forma, debería ser considerado como 
líricamente más valioso. 


Y como hay, en “Peregrina”, la coexistencia de lo dra- 
mático y de lo lírico en todas sus categorías, hay también, a lo 
largo de una tonalidad modernista, la coexistencia del costumbris- 
mo, del nativismo, y, como ya vimos, del naturalismo. (4). 


Y son costumbristas innumerables escenas, como la ter- 
tulia inicial y la recluta, el peculado de los vencedores, las bru- 
jerías y el modo de anularlas, la preparación de la comida y el 
modo como se juntaban hombres y mujeres sin casarse, la escuela 
de la aldea y la corona de cocuyos en la cabellera, las bateas lle- 
vadas sobre la cabeza y la fabricación de las piedras para moler 
el maíz, el juego de las bolas en las pulperías y el trago de. los 
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bueyes, el robo de las gallinas y la búsqueda del tesoro enterrado, 


F 


la caza de los conejos y rabipelados, la descripción de la cosecha 


de café y las ordenanzas: del jefe civil sobre la prestación perso- 
nal, la vida de las camineras y el ensalmo, la quema y el velorio. 
Pero a propósito de este velorio, no está de sobra poner de relieve 
que es un error incomprensible creer, como lo sugieren los textos 
de literaturas hispano-americanas, que el costumbrismo y el na- 
tivismo sean movimientos románticos y post-románticos: y basta, 
para ponerlo de relieve, cotejar dos velorios: el de Peregrina en 
la novela de Díaz Rodríguez, y el de Héctor en Homero. “Los 
hijos se sentaron en el patio alrededor del padre, bañando sus 
vestidos en lágrimas; el anciano aparecía en medio, envuelto en 
un manto muy ceñido; y tenía en la cabeza y en el cuello abun- 
dante estiércol, que al revolcarse por el suelo había recogido con 
sus manos”. Así Homero: y Díaz Rodríguez: “Hacia la media 
noche se anunció a todos el tránsito de Peregrina en el brusco 
estallar del coro de llantos y gritos de las mujeres. Luego, lavado 
y vestido el cuerpo, las mujeres, y con ellas algunos hombres, re- 
zaron largo alrededor del catre en donde provisionalmente re- 
posaba la forma de Peregrina. Algunos peones, en el cuarto 
deshabitado se prepararon al velorio con naipes y aguardiente”. 
Costumbres distintas, es verdad, pero costumbres: y las citas diri- 
gidas a probar que hubo costumbrismo en todas las épocas y entre 
todos los pueblos, sería interminable y superflua: como lo serían 
las citas dirigidas a probar que, entre todos los pueblos y en todas 
las épocas hubo también nativismo. Y en Homero se lee: “Dos 
torrentes brotados de grandes manantiales se despeñan por los 
montes, reunen sus aguas hirvientes en hondos barrancos abiertos 
en el valle, y producen un estruendo que desde lejos oye el pastor 
en la montaña”; y dice Díaz Rodríguez: “Pronto las veredas con- 
vertidas en arroyos y torrenteras, con claro, alto y múltiple son 
de cascadas. Luego, ese múltiple rumor se apagó, o se cambió 
al pie del cerro, donde es mayor el encajonamiento de las que- 
bradas, en un solo mugido profundo. Empezaba la creciente”. 
Así es: ni podría ser distintamente, si es verdad que cada poeta 
vive en un determinado ambiente natural y humano, y que saca 
de él los elementos que luego él utiliza o transfigura en sus obras: 
y si hay diferencias entre los costumbristas y nativistas del perío- 
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do romántico y post-romántico, y los que tuvieron rasgos costum- 
bristas y nativistas antes de ellos y después de ellos, por doquiera, 
más que en el carácter de las costumbres y en los aspectos natu- 
rales —que sería un carácter inherente a la materia prima y mo 
a su elabaración estética— deberíamos encontrarlas en el hecho 
de que los costumbristas y nativistas románticos y post-románti- 
cos tenían la conciencia de iniciar o continuar un movimiento 
poético formando un grupo, y enfocaban directamente los temas 
costumbristas o nativistas: mientras los poetas anteriores o extra- 
ños a ellos, describían costumbres o escenas naturales indepen- 
dientemente uno de otro, sin formar un grupo, con planes prees- 
tablecidos, o bien las describían dándoles claramente una función 
comparativa. (5). 


Pero si “Peregrina” tiene escenas costumbristas tan nu- 
merosas y características que ha podido ser definida, como hemos 
visto, una verdadera novela de costumbres venezolanas, tiene tam- 
bién, igualmente numerosas, descripciones nativistas, y tan ca- 
racterística del ambiente, que se ha podido pensar en que la 
novela de Díaz Rodríguez tiene por personaje principal la región 
del Avila desde la hacienda del Poeta en Chacao. Y son nativistas 
todos los trozos en que la novela describe, como hemos visto, el 
Avila, en sus elementos analíticos y en su síntesis: y donde des- 
cribe el bucare y el matapalo, el canto de los grillos —que ana- 
lizaré más adelante— la psicología, por decirlo así, de los bueyes 
de Amaro, y los paisajes vistos a través de la psicología de Bruno 
y Peregrina; y el camino hacia la escuela, el pozo encantado, el 
camino de Amaro en busca de Bruno, las lluvias y la quema, el 
cafetal y la creciente. Pero todo esto, como las descripciones cos- 
tumbristas y los rasgos naturalistas, llevan encima un sello único, 
el que les puso encima el modernismo. 


A decir verdad, aun del modernismo, como del clasicismo 
y del romanticismo (6), se han dado varias definiciones, en el afán 
de encontrar la que abarcara en sí todos los aspectos característi- 
cos del movimiento: pero, de todas esas definiciones, la que me 
parece más acertada es la que ve en el modernismo la tendencia 
a ampliar el ámbito de la materia prima de la creación a través 
de todas las zonas sensoriales y psicológicas, y captando matices 
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siempre más raros: y la: tendencia a ampliar también el ámbito 
de los recursos on así de los lingiiísticos como de los 
mátricos- 


Ek 


«En efecto, en el campo liguístico el ES creó pe- 
ríodos más amplios y complejos, que a veces dan la impresión de 
unos trajes del período barroco, y una multitud de palabras nue- 
vas, sacándolas a menudo de antiguas raíces de palabras desusa- 
dos o del habla popular, o bien formando derivados insospecha- 
bles de palabras todavía en uso. En el campo de la métrica, el 
Modernismo siguió creando, no sólo combinaciones estróficas 
nuevas, como ya había hecho el romanticismo, sino también ver- 
sos nuevos, ya combinando entre sí dos o más versos tradiciona- 
les, ya remozando versos con acentos caducados, como el de gaita 
gallega, o bien tratando de naturalizar los metros cuantitativos 
de los griegos y latinos, como el exámetro; y llegó hasta la adop- 
ción del verso libre, destinado a tantos abusos en nuestros días, 
y que en sus mejores realizaciones merecería más bien el nombre 
de verso psicológico, en cuanto se ajusta al ritmo, al compás de 
la emoción o de la imagen que lo sugiere. 


Pero las innovaciones más importantes del modernismo, 
quizás se realizaran en el campo sensorial y psicológico. En el 
primero, el Modernismo captó sensaciones en todas las zonas sen- 
soriales, lo cual en el pasado había sido hecho sólo por unos 
poetas excepcionales, como Píndaro y Dante; y llegó, por esta vía, 
hasta captar las más imperceptibles impresiones del bienestar y 
malestar fisiológico. Luego mezcló una con otra las imágenes de 
una zona sensorial con las de otra zona, que también había sido, 
en el pasado, una elaboración poética de genios excepcionales, 
como el mismo Píndaro: y así volvió de uso más que normal, a 
pesar de que los lectores corrientes chirriaran espantados, los si- 
lencios verdes o negros, los gritos azules o rojos, los clarines ne- 
gros, los violines de la bruma y los suspiros violeta, o sin más las 
fragancias crudas y mojadas, verdadera encrucijada de los 
sentidos. 


iS en el campo de la psicología, finalmente, el modernis- 
mo- buscó: nuevos tipos y caracteres humanos, nuevos matices de 
tipos y caracteres anteriormente explotados en la literatura, nue- 
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=vos conflictos dramáticos con nuevos desenlaces, y sentimientos, 
emociones y pasiones hasta entonces desconocidas. De esta bús- 
queda de lo nuevo, era inevitable que los poetas salieran de la 
psicología normal, dando en tipos enfermizos, neuróticos, extra- 
vagantes, introvertidos, y prepararan, asf la literatura arraigada 
en lo psicoanalítico. Antes bien: no sólo en el campo psicológico, 
sino también en todos los demás campos el modernismo parece 
haber preparado las escuelas más recientes: en el campo expre- 
sivo, él había preparado, no sólo la métrica libre, sino también 
la inmensa libertad, casi anarquista, de la sintaxis nerudiana; 
en el campo de las zonas sensoriales, sus invasiones en el campo 
fisiológico podrían parecer como un preludio de las imágenes con 
las cuales el pesimismo nerudiano ha agregado, a las milenarias 
imágenes del pesimismo, cuáles eran la de la fugacidad de la 
vida y de los males que la atormentan, las que se refieren a la 
suciedad de la misma vida; y en el campo psicológico, como ya 
vimos, el modernismo prepararía, a través de sus introspecciones 
en lo inmoral y amoral, el descenso tenebroso en las zonas oníri- 
cas del alma. 


- 


Y desde el punto de vista de la expresión, “Peregrina” es 
modernista por el uso de palabras raras y selectas, y por lo com- 
plejo de ciertos períodos, que parece enconarse en el afán de 
incluir en la expresión los aspectos más variados de la misma 
imagen. Léase, como un ejemplo de esta complejidad, la siguien- 
te descripción: “Y dentro y fuera de los covados, ya amontonán- 
dose un poco a flor de tierra, ya descubiertos en toda su alteza 
y magnitud, surgen como en un campamento de gigantes agaza- 
pados o enhiestos de granito, viejos cantos rodados del Avila, más 
numerosos y eminentes a medida que, hacia el ocaso, va el te- 
rreno en declive degradando hasta la hondura de la quebrada 
próxima”. Entre la imagen de los covados y la de lo que está 
fuera de ellos, hay dos detalles de los cantos que están fuera, y 
hay hasta una larga comparación, la de los gigantes: y como si 
no bastara la larga inclusión de detalles, cierra el período una 
larga descripción del terreno en sus declives. Allí está lo com- 
plejo del período modernista: que, dicho sea de paso, a menudo 
tiene, como para probarnos que no hay nada nuevo sub sole, algo 
del período ciceroniano y —en lo que no atañe al diálogo— algo 
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-de la prosa boccachesca. Y algo semejante hay en el trozo en 
donde el. poeta describe la cólera de Feliciano: “La cólera de Fe- 
liciano fue como rancho de paja sorprendido por el fuego en pleno 
estío: una sola llamarada impetuosa que se alza magnífica a los 
cielos, y es, un momento después, pálida nébula de humo ondu- 
lante en medio a un loco revuelo de cenizas, tal como la levísima 
nébula de cenizas y humo que en el claro cielo estival, agravando 
la-pesantez de hornalla de la calígine, denuncia el fuego de las 
rozas lejanas”. Pero en esta descripción aparecen también otros 
dos caracteres del modernismo: el empleo de palabras raras, que 
aquí serían nébula, hornalla, calígine, mientras en otros puntos 
encontraríamos covados, zangaleteando, besana, alinderar, regro- 
sero, endriago, vagueando y arrumazones; y la superación del ter- 
tium comparationis, por el cual el poeta sobrepasa el porqué 
funcional de la imagen comparativa, olvidando el elemento su- 
gerente y describiendo la imagen sugerida en todos sus detalles, 
en un evidente triunfo del arte por el arte. (7). 


Respecto a la psicología, aparecen netamente modernis- 
tas los dos principales personajes, exactamente por su rareza y, 
en cierto modo, extravagancia: Ámaro es un introvertido y amar- 
gado, todo de un bloque como una piedra; y Bruno es un extra- 
vertido, todo ansiedad de vida, libre y vivo como el agua, y 
profundamente amoral como lo son ciertos personajes de D'An- 
nunzio: y los lectores recordarán, a propósito de esta amoralidad, 
las palabras brutales con que pregunta a Amaro por qué no se 
casa él, con Peregrina. Y modernista es también la sutileza con 
que el poeta capta ciertos traspasos de un estado anímico a otro, 
cierta complejidad de estados anímicos: como en donde el poeta 
describe el traspaso de Peregrina desde la felicidad hasta la de- 
sesperación, y el trozo en donde describe, después del estallido 
de la cólera, el gradual apaciguamiento y la final resignación de 
Feliciano, genialmente atribuida al cansancio y al escepticismo; 
y sobre todo el punto inherente a las reacciones de Bruno delante 
de la noticia de que Peregrina está agonizando: 


“Las primeras noticias lo sumieron en una 
especie de azoramiento vago, mezcla de miedo y 
estupor. Lamentóse de no haberse ido, como pen- 
sara, de modo que pudiera hallarse entonces lejos, 
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tra 


muy lejos. Pero a poco. germinó en él, y fue cre- 
ciendo hasta reclamar satisfacción, el deseo de ver 
A toda costa a Peregrina. Su deseo estaba hecho 
en parte de vano arrepentimiento, en parte del 
malsano impulso que lleva a los malhechores al 
teatro de su crimen, y en: parte, y sobre todo tal 
vez, de donjuanesca vanidad, por sentirse como 
el centro, o como el verdadero protagonista y héroe 
de aquella tragedia de amor clara y fragante, aun- 
que humildísima y rústica. Para la satisfacción de 
su deseo, Bruno ocurrió a Candelaria, y Candela- 
ria empezó por negarse a creerlo y aun a oírlo”. 


Psicología enfocada con el microscopio, y con la clara 
consciencia de que lo que puede aparecer como una decisión 
inspirada en la bondad o en el arrepentimiento, es el resultado, 
a veces, de un complicado juego de egoísticos sentimientos con- 
trastantes, como la luz blanca de las velas es el resultado de una 
reacción obscura de elementos impuros. 


Y “Peregrina” es modernista aun por la ampliación de 
las zonas sensoriales de donde el poeta capta la mayoría de sus 
imágenes, tanto en las descripciones realistas como en las com- 
paraciones y similitudes. Las citas, en este campo, no termina- 
rían nunca. Hay imágenes olfativas, de matices sutilísimos: 


“Y las varas de nardo pisoteadas y mordidas llenaron el 
aire un momento del mismo aroma tenaz, grave y dulzón que es- 
parcen en el ambiente nocturno”. Hay imágenes gustativas: “un 
par de moreras ...negreaban de frutos en sazón, áspero y ácido, 
como el que se cría entre los zarzales del cerro”. Hay imágenes 
táctiles: “Las guayabas eran de compacta carne rosa”. Pero 
hay, sobre todo, imágenes musicales y cromáticas. Y así, “una 
risa fresca y sonora desgrana en la sombra del cafetal su cantarín 
chorro de perlas'*; detrás del pozo estaban sonando arpas y vio- 
lines; un chaguaramo, “despliega sonoramente su abanico de 
palmas”; “el ronco orfeón de las abejas coronaba la cima toda 
blanca”? y “sobre la música de las abejas, preludiaban un dúo 
de amor las melodiosas flautas de una pareja de gonzalitos”. 
Pero la obra maestra de este tipo de imágenes, está en la descrip- 


ción de la noche y del canto de los grillos: 
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“Se oye a los perros ladrar en la lejanía. La- 
dran a la luna o a los visajes de las cosas vestidas 
de luna. El más imperceptible movimiento, el más 
leve murmullo de la dulce noche lívida, alza un 
eco desmedido y temeroso en la imaginación de 
los perros guardianes. Y los múltiples aullidos 
exasperados, dispersos en ranchos, cortijadas y ca- 
seríos, detonan sobre la unánime serenata de in- 
finitos y obscuros músicos agrestes. Dentro y fuera 
del repartimiento, bajo la arboleda del cafetal, 
resuena y se prolonga la orquesta de los grillos. 
En ella el oído avezado reconoce muchas varieda- 
des de estilos e instrumentos. Hay maestros me- 
nudos que sacan una fina nota de vidrio de su 
violincito estridente; los hay que tienen una nota 
Gflautada y sedeña de viola, y otros grandes, como 
grandes tazas grises, cuyas notas parecen notas de 
violoncelo, profundas. Toda la vida del campo 
acaba por condensarse, poco a poco, en la músi- 
ca del grillo, en la exaltada fantasía de los canes, 
y en el Avila, que luce más enhiesto en la noche. 
Bañado de luna, sin la menor pincelada de nieblas, 
el Avila atalaya el paisaje. Al mismo tiempo que 
parece velar sobre el valle dormido y sobre el sue- 
ño intranquilo del hombre, alza la cresta más ní- 
tida como una invitación a las estrellas del cielo””. 


Hay algo que recuerda la sensibilidad y riqueza musical 
de D'Annunzio, y de su “Lluvia sobre el pinar””: y hay la misma 
plenitud lírica de la descripción del Avila y de la noche blanca 
y perfumada de jazmines. Y en el campo cromático, las imáge- 
nes reales y sugeridas son todavía más numerosas, y con matices 
delicadísimos. Díaz Rodríguez sabe distinguir la luz de los cocu- 
yos de la de las luciérnagas: “Las luciérnagas, parpadeantes 
como estrellas, constelaban los malojales florecidos y los plantios 
nuevos de caña dulce, en tanto que, más raros y de luz quieta y 
fija, los cocuyos pasaban de tiempo en tiempo, horadando la obs- 
curidad con su par de lámparas de oro, minúsculas y gemelas, 
para desaparecer en seguida en el misterio de las frondas, o ir 
a tropezar, enredarse y caer en medio a la áspera y erizada ba- 
rrera de urape y ñaragato de los vallados”. Distingue entre los 
colores de las puntas de las gladiolas: “¿En algunas, brilla el oro” 


102 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


y en otras “la sangre”, “como si fuera al golpe de ellas que. el 
crepúsculo dorado y sangriento entró en agonía”. Y. así, el pelo 
de Candelaria era “un río de azabache”*, mientras el pelo de Rosa 
flameaba como un penacho de sol; los cantos rotos de granito, 
“resplandecen como de plata bruñida bajo la plata lunar”; “el 
blanco suavemente áureo de la tez, bajo el denso casco de pelo 
castaño claro, casi rubio”; ““una rosa saliente rompía la monóto- 
na amarillez del pajonal con su intensa blancura”; ““empurpurada 
de rubor, como ya para entonces lo estaban los flancos del cerro 
bajo el espigado manto rojo del forastero capimmelao””; “el epis- 
copal pimiento de la nariz'* de Juan Francisco; Juan de Jesús des- 
plegaba “en cordial abánico su blanca sonrisa innumerable”; 
“unos gigantescos mijaos aumentaban con su vasto follaje lo obs- 
curo de la noche”. Pero aun en este campo, tiene “Peregrina”” 
un pasaje de incomparable riqueza; y es donde dice que los labios 
de Peregrina eran “rojos como el capimmelao sabanero, como la 
flor del bucare, como cereza de café maduro, como la azucena 
que abre a la sombra de los cafetales ribereños del Sebucán””: 
todo lo cual hace sonreír a quien recuerda lo rutinario de ciertas 
comparaciones de Rubén Darío, como la boca de rosa, la boca 
de fresa, y la boca de clavel. . 


Pero hay también, en “Peregrina”, imágenes plásticas y 
dinámicas. Y así, un chaguaramo tenía “un fuste armonioso de 
columna corintia””; la arboleda “se estremecía como cabellera 
loca””, y cuatro o más gnomos se rendían en hilera a semejanza 
de un ejército de naipes al soplo de un niño”; la lluvia era, a la 
manera de Lugones, “un gigantesco varillaje””, y “violentos go- 
tarrones trabajaban el polvo con rotundas imprentas de monedas, 
o en forma estelar de escupitazos”. Y hay también —y no podían 
faltar— cruces de imágenes procedentes de distintos sentidos: 
“Estallaba la risa de la Naturaleza con la rojez clamorosa de los 
bucares”; y “la brisa volaba al cielo con el clamor de púrpura 
del bucare y en la clarinada de oro del araguaney””. o 


Tenía razón Jesús Semprum, pues, al saludar así, a su apa- 
rición, la grán novela de Díaz Rodríguez: “Lo cierto es que aquí 
no aparecen ya arbitrios exóticos, no hay princesitas, ni palacios 
de mármol, ni ruiseñores, ni fabulosas pedrerías, ni bestias extra- 
ñas o extranjeras. Más todavía, parece como si el autor estuviera 
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tomando posesión del paisaje, con la delicia del propietario que 
recorre los campos para él nuevos, de la finca recién adquirida. 
Añádese a esto el singular valor de ennoblecer y depurar la lite- 
ratura criollista, que hasta entonces había incurrido en lamenta- 
bles vulgaridades y chocarrerías indecentes”. Es el reconocimiento 
sintético, instintivo, de todos los valores presentes en la novela, 
y que aquí he tratado de poner de relieve, clara e inequivocamen- 
te: Díaz Rodríguez no es tan sólo el mago de la prosa modernista: 
es el poeta en el cual los movimientos costumbrista, nativista y 
naturalista, encontraron su más noble decantación en su reacción 
con el modernismo. Y ““Peregrina”* se nos presenta, así, como un 
río musical y luminoso como lo exigía el modernismo, pero a lo 
largo del cual se reflejan vivas e inconfundibles las escenas cos- 
tumbristas y nativistas de la región avileña. 


NOTAS 


(1) Después de la multiplicación de los géneros literarios, a que se vio obli- 
gado el Renacimiento a fin de encasillar obras muy distintas a las de la antigúedad 
clásica, la filosofía alemana redujo los géneros a tres, épico, lírico y dramático, ba- 
sándose en un criterio erróneo, el del orden histórico en que aparecieron las obras 
en Grecia; en los comienzos del presente siglo, la estética crociana reconoció la 
existencia de un solo género, el lírico, engañada por el hecho de que aun el nove- 
lista y el dramaturgo expresan, a través de sus personajes y situaciones dramáticas, 
algo de sus sentimientos y pensamientos. Pero al analizar desde adentro, y no desde 
el punto de vista de su creador, cada obra poética resulta, o como la descripción o 
representación de conflictos anímicos que pueden provocar acciones, o como la 
reacción pasiva del poeta o de sus personajes delante de una determinada realidad: 
y todo esto, no hay dudas, prueba ad abundantiam que hay creaciones con acciones, 
eso es dramáticas, y creaciones con simple expresión de sentimientos, eso es líricas. 


(2) Es notorio que una de las causas por las cuales dos o más individuos a 
veces polemizan, reside en el hecho de que cada uno de ellos da a ciertas palabras 
un sentido personal, distinto al que les dan los adversarios. Por ello, en todos los 
casos en que hay palabras que pueden tener sentidos múltiples, considero honrado, 
y al mismo tiempo muy útil, manifestar al lector el sentido que yo doy a aquellas 
palabras, y no a fin de que el lector adopte aquel sentido, sino a fin de que .com- 
prenda exactamente lo que quiero decir. 


En el presente caso quiero explicar que yo, en el análisis de las obras narra- 
tivas y representativas, llamo creaciones líricas las que los viejos tratados de teoría 
literaria siguen llamando adornos poéticos o literarios. El error nacía del hecho de 
que, en las novelas, en los poemas narrativos y en los dramas, las comparaciones y 
similitudes brotaban de las acciones, o de los sentimientos de los personajes, o de 
las descripciones del ambiente en el cual se realizaban las acciones mismas: y desde 
el punto de vista de la armazón dramática, es evidente que las similitudes y com- 
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-/ ¡paraciones podían tener valores secundarios, y ser consideradas: como adornos. Pero 
ya es tiempo «de ver los fenómenos estéticos desde adentro, y no desde afuera: y 
viendo desde adentro una: comparación o similitud injertada en una obra narrativa; 
nos daremos cuenta de que resulta de la misma elaboración fantástica de. la 'cual 
nacen las comparaciones, las similitudes y metáforas de la lírica. En la llíada pode- 
mos leer: “Atenas desvió la amarga flecha del cuerpo de Menelao, como'una madre 
ahuyenta una mosca del niño que duerme”... Y leemos en Gallegos: “Las pútridas 
ciénagas eran como úlceras pestilentes que “se cicatrizaban sin curarse”. Y leemos 
en Lugones: “Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto —que plantaba sus 
líquidas varillas al trasluz”. No hay dudas: se trata de tres creaciones en las cuales 
hay un idéntico recurso creador: el acercamiento por semejanza de una imagen —la 
flecha desviada, las ciénagas y el chubasco— a otra imagen —la "mosca, la úlcera 
y el mimbreral. Y si hay una diferencia entre la creación de Lugones y las de Ho-= 
mero y Gallegos, reside sólo en el hecho de que la creación de Lugones expresa 
la reacción fantástica del poeta mismo delante de una realidad contemplada por' él, 
mientras las de Homero y Gallegos están injertadas en un enredo dramático. Dife- 
rencia externa al proceso creador: por el cual, pues, las tres creaciones pertenecen 
a la misma categoría poética, que es la de una reacción pasiva —esencialmente 

lírica— de la imaginación poética delante de la realidad. 


(3) No creo inútil recordar, que los rasgos naturalistas son frecuentes en 
“Peregrina”, y que, además que en este punto, atisban en donde Amaro siente una 
sed insaciable después de la pelea con Bruno, en donde tratan de salvar a Peregrina 
metiéndola boca arriba y sacudiéndola, en donde se dan cuenta del aborto por el 
calor de la sansre, y en donde Peregrina delira. Pero a propósito de estos puntos, 
también no es inútil recordar que Díaz Rodríguez era médico, y que, como tal, pudo 
haber sacado la inspiración de “Peregrina” de un episodio relatado por José Inge- 
nieros en su “Simulación de la locura”. 


En efecto, Díaz Rodríguez escribió “Peregrina” hacia 1926, pero es muy posi- 
ble que leyera el libro de Ingenieros en los comienzos del siglo, y madurara len- 
tamente la inspiración, como ha sucedido a otros poetas, que han dado expresión 
en su madurez a obras concebidas en su juventud: y citó para todos a Dante y a 
Goethe. De todos modos, he aquí el episodio, del cual subrayaré todos los puntos 
que, además del enredo en general, tienen puntos de contacto con la psicología de 
Bruno y de Peregrina: 


“Una joven de diez y seis años, de una ciudad del litoral, era festejada por 
un joven a quien correspondía; la familia de ella se oponía, por tratarse de un joven 
de pésimos antecedentes, vagabundo, vicioso, jugador. Pocos días después de con- 
sumada y repetida la deshonra, el joven desapareció. No produciéndose la habitual 
catamenia, la joven, abandanada y encinta, cayó en profunda melancolía con ideas 
suicidas... y quince días más tarde... se arrojó al río”. Sólo el desenlace es dis- 
tinto, en cuanto Peregrina muere y la otra no: pero las líneas fundamentales de 
los dos episodios corren parejas. 


(4) También a propósito de las palabras nativismo y costumbrismo creo necesa- 
rio indicar en cual sentido las empleo en el presente ensayo y, en línea general en to- 
dos mis trabajos. La palabra nativismo, por su misma etimología, debería ser aplicada 
a todas las obras en que hay le nativo, es decir la naturaleza y las costumbres del am- 
biente del cual el poeta saca los elementos de sus creaciones líricas y dramáticas: y el 
costumbrismo, por lo tanto, estaría automáticamente incluído en el nativismo. Pero 
se ha dado el caso de que, para indicar las obras inspiradas en las costumbres, 
se ha creado la palabra costumbrismo: y como la palabra ha tenido éxito, es obvio 
que, para evitar confusiones o ambigúedades, deberíamos emplear la palabra nati- 
vismo para indicar las obras, o los fragmentos de obras, en donde se describe todo 
io que está fuera de las costumbres: lo cual, por supuesto, no podría ser sino la 
naturaleza en sus aspectos más puros, o en lo que se hace en la naturaleza misma. 


ARMONIA DE TENDENCIAS EN “PEREGRINA” 105 


Hay más; porque el costumbrismo y el nativismo, como veremos en seguida, se en- 
cuentran en obras de todos los tiempos de todos los pueblos, y no estaba ni está 
de sobra, por lo tanto, que para distinguir los dos movimientos de América Hispana 
se creara la palabra criollismo, que tanto éxito. tuvo en los comienzos del siglo. 
De todos modos, advierto al lector que aquí yo empleo, como resultado de este razo- 
namiento, la palabra costumbrista para indicar la obra o los párrafos que describen 
las costumbres, y la palabra nativista, para indicar las obras o los párrafos en que 
se describen elementos de la naturaleza, o las faenas relacionadas con la misma 
naturaleza. 


(5) Por supuesto, describían las escenas naturales para ubicar en ellas sus 
personajes, y las costumbres para representar exactamente la realidad: pero también 
describían unas y otras con una finalidad comparativa, como cuando Homero des- 
cribe la acrobacia del jinete que salta de un caballo a otro, para indicar como Ajax 
iba de una nave a otra: o como cuando describe una nevada intensa, para dar una 
idea de cómo menudeaban las piedras en el campo de batalla. 


(6) Véase mi ensayo "Andrés Bello a través del Romanticismo”. 


(7) Sería inútil advertir que también este recurso creador existía desde la 
antigiiedad más remota, y que en algunas interpretaciones críticas él aparece como 
un carácter de la ... poesía épica. Pero, más que sañalar el error, me atrae aquí 
la idea de que la existencia del tertiun comparationis en Homero debería constituir 
la prueba de que también él, y en general los antiguos que han empleado el mismo 
recurso, como Virgilio y Dante, sentían la naturaleza en su belleza y atractivos: con 
la sola diferencia, con los románticos, que ellos sentían esa belleza sin expresarlo, 
pero revelándolo indirectamente con el cuidado con que describen sus detalles. 
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NOTAS AL MARGEN 
DE LA POESIA INFANTIL 


Por JUAN MANUEL GONZALEZ 


Definición de la poesía infantil. 


De la época de los griegos 
se ha tratado de definir la Poesía. Hoy, en cambio, después de 
muchos intentos en la Cultura Occidental, se prefiere hablar del 
fenómeno poético, de las esencias poéticas. Se ha visto que la 
Poesía escapa a todo intento aprehensivo por parte del hombre. 
Sin embargo, a manera de simple ilustración, vamos a recordar 
algunas definiciones. 


Para los griegos Poesía es invención, creación, de acuerdo 
con su etimología (poíesis). En la misma forma, el poeta —tam- 
bién del griego poietés— es inventor. Para Miguel Antonio Caro 
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“Poesía es una manera ideal y bella de concebir, de sentir y de 
expresar las cosas”'. Entre los poetas vamos a citar tres: Bécquer, 
León Felipe y Gerardo Diego. Para Bécquer la poesía es la mujer: 


x= £ 


“Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía eres tú”. 
("Rimas”, Bécquer) 


En cambio, León Felipe, poeta de la España peregrina, 
en su estilo profético, nos dice: 


“"Deshaced ese verso, 

Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma. 

Aventad las palabras, 

y si después queda algo todavía, 
eso 

será la poesía”. 


Gerardo Diego, poeta español de tendencia creacionista, 
nos dice: “La Poesía hace el relámpago, y el poeta se queda con 
el trueno atónito en las manos, su sonoro poema deslumbrado””. 
De estas tres respuestas podemos decir que la de Bécquer, como 
en los poetas y preceptistas antiguos, busca una expresión cate- 
górica de la Poesía. En cambio, León Felipe y Gerardo Diego, 
como buena parte de los poetas y pensadores contemporáneos, 
huyen de toda definición. Ellos nos hablan, fundamentalmente, 
del fenómeno poético por medio de lúcidas imágenes. 


Si bien es imposible definir la Poesía, mucho más difícil 
es definir la poesía infantil; porque aquí la adjetivación nos 
limita el concepto. Desde un punto de vista didáctico, sin em- 
bargo, intentaremos dar una definición: Poesía infantil es aquella 
que crea un poeta verdadero y llega a la sensibilidad del niño 
sin que haya habido ningún acto deliberado por parte del autor. 
Es decir, los poetas que llegan a los niños son los que todavía 
guardan un niño en su ser. Esto se puede decir, por ejemplo, de 
Juan Ramón Jiménez al leer su libro Platero y Yo. De los poetas 
americanos aflora la presencia pura de José Martí en las páginas 
de sus libros: Ismaelillo y Versos Sencillos. 
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Tradición del género. 


En la escuela antigua, por lo general, se tenía como poe- 
sía infantil un buen número de fábulas, creadas deliberadamente 
para: los niños. Hoy muchos maestros ya no creen en ellas. Sus 
autores eran más bien pulidos versificadores antes que poetas 
verdaderos. Citaremos como muestra las fábulas de la. Fontaine. 
Anatole France, con razón, dice: “Es notable que los niños mues- 
tran la mayor parte de las veces una repugnancia extrema en 
leer libros para ellos”. En este sentido, la tradición del género 
resulta negativa. 

Por otro lado, en aquellas fábulas, “los animales resultan 
razonadores, egoístas, y luchan duramente con la vida”. En 
cambio, algunos poetas modernos, al acercarse al mundo animal, 
por llevar dentro de su alma un niño, logran verdaderas joyas de 
poesía infantil. Tratan a los animales con infinita bondad y 
ternura. Esta poesía sí gusta a los niños. Entre los más notables 
podemos citar a Jorge Carrera Andrade, Vicente Gerbasi y Fran- 
cisco Luis Bernárdez. 


Medios expresivos. 


El niño, como el poeta, es esencialmente imaginativo. 
Las más serias actividades humanas las confunde con el juego. 
La Poesía la asocia a la danza, la hermana otra vez con su origen 
primitivo. “Algunos pedagogos —asienta Ernesto Morales— ol- 
vidaron que el niño debe aprender jugando y que, para aprender, 
debe amar lo que aprende”. 

La poesía infantil mejor lograda será aquella que tenga 
ritmo y colorido y, esencialmente, imaginación. Los niños tienen, 
por carecer de lógica, uma concepción plástica y musical del 
mundo. 


La poesía infantil en la escuela 
venezolana. 


Nuestra escuela no está todavía a la altura de las corrien- 
tes modernas de la Educación. Tiene muchas fallas y, por su- 
puesto, ellas se reflejan en los grados inferiores de nuestra en- 
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señanza. Todavía existe la bella maestra de escuela, digna de 
“un madrigal, pero que en su Kindergarten lee las fábulas de La 
Fontaine a los párvulos. 

Cuando en nuestras' escuelas no se les recita a los niños 
las clásicas fábulas, se recurre a una poesía infantil elaborada. 
Es decir, se cae en otro error. De aquí que no es raro que entre 
nosotros todavía. se utilice la “Antología Infantil de la Nueva 
Poesía Venezolana””, de Rafael Olivares Figueroa, que es una 
recopilación de poemas deliberadamente infantiles, aunque es- 
critos por excelentes poetas nuestros. 


Crítica a nuestra poesía infantil. 


Sin idea de negar autores, podemos aseverar que una 
serie de libros de poetas venezolanos, cuya expresión —.normal 
y excelente— ha sido siempre la de la lírica adulta, no están a 
la altura de su propia voz en este terreno. La excepción sería 
Morita Carrillo, poetisa contemporánea que ha escrito dos bellos 
libros para los niños: “Los Cuadernos de Doñana” y “Festival del 
Rocío”. Al leer estos poemas, por ser Morita Carrillo maestra, 
el lector se da cuenta de que su mundo espontáneo es el de los 
niños. Hay veces es mejor buscar grandes espacios de poesía 
que nacieron sorpresivamente para los niños. Los atenienses, a 
pesar de que hoy consideramos la obra de Homero como una 
creación para adultos, aprendieron buena parte de su educación 
en las páginas de “La llíada” y “La Odisea”. 

A los niños venezolanos de hoy, en lugar de las citadas 
fábulas, o un buen número de libros de poesía infantil rebuscada, 
sus maestros deberían leerles poemas de Andrés Eloy Blanco, Vi- 
cente Gerbasi, Fernando Paz Castillo y otros líricos de indiscutible 
sencillez frente al mundo. Los verdaderos poetas, aunque los 
niños no sepan dar una razón estética, siempre han tenido un 
puesto en su universo. 


Relación de la poesía infantil 
con otras materias escolares. 


El niño es un descubridor espontáneo del mundo. Por 
esto siempre muestra predilección por las Ciencias Naturales. 
Los párvulos no sólo se conforman con pintar los árboles y los 
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animales, sino se apresuran a cuidarlos. Siempre gustan de tener 
un perrito, un conejo y, también, de estar más tiempo en el 
Huerto Escolar que en la clase. La poesía seleccionada para los 
niños debe ser de profunda raíz natural, zoológica y vegetal, por 
encima de otro tema. 


Muestras de poesía infantil. 


Nadie dudará, por ejemplo, que a los niños les gustan 
siempre estas imágenes poéticas, aunque no fueron deliberada- 
mente escritas para ellos: 


“La chicharra 
es una hoja seca 
que canta”. 
(Luis Barrios Cruz) 


“Todas las madrugadas, 
en el buche del gallo 
se vuelve cada grano de maíz 
una mazorca de canto”, 
(Jorge Carrera Andrade) 


“Yo sé, Cristobita, 
que tu alma de trapo 
subía a tus ojos 
de vidrios pintados”. 
(Francisco Luis Bernárdez) 


“La Z cierra el diccionario 
con el zig-zag de un rayo”. 
(Emile Blémont) 


“El asno es sólo un conejo 
que ha crecido demasiado”. 
(Jules Renard) 


“Con tus tijeras, golondrina, 
cortas al paño de los aires, 


azules tiras”. 
(Max Adolphe Guegán) 
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Si todavía la ortiva luz cruzar espera 

azules arcos del mediodía 

¿por qué salta cenitales espacios 

y anticipa 

la inevitable cita con la noche?. : s- 


so 


La noche es madre perpetua 
de los hijos de la luz; 

sus prematuras sombras 

sólo anuncian 


la gestación sin término del día. 


Si nada. pesan fragancias 

ni color 

¿por qué este árbol 

hacia la tierra inclina su ramaje 

y entrega en flor al viento 

su tesoro, 

antes que cuaje el anunciado fruto? 
Aunque las hoces del afilado viento 

lo despojen, 

su corazón atesorando sigue la fragante 


herencia de inmortales primaveras. 


¿Por qué la prisa del manantial 
esquiva la terrestre senda 
labrada por su fértil paso, 

y en los inciertos límites 

del sueño 


su rostro asoma de dormida nube? 


(¿94 añ 


Angel en vuelo por altos horizontes 
o entre muros preso 
de lentos cauces de sequía, 


por escalas de sol 


llegará siempre al celeste lugar de su destino. 


¿Por qué, si joven, en la esfera 

cerrada de los días 

como un viejo reloj 

de manecillas paradójicamente presurosas 
el corazón las horas adelanta? 

El corazón no sabe dónde 

fue escrita la final sentencia: 

borrada está del libro 


de las voces naturales la última palabra. 
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Ajenos al sol naciente 


de la sacristía, los jirones 


de un niño lacerado por su disfraz 


de centurión, y una familia 
de gatos aférranse 


a las ventanas del telégrafo 
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(“El gran corso entró en agonía,” 
“Recibe los poderes y la corona 

de matrimonio,” “Llueve a torrentes 
la langosta,” “Oirán los votos 

del indulto,” “Aprobé oral 

y práctica. Loor a ustedes. Bendíganme.””. 
Angeles, serafines cuchichean 
premios al niño que, de rodillas, 
moribundo, sufraga una promesa 

de fiebre perniciosa. Pesca de ciegos 
en azufrado purgatorio, ¡apura 
contrición, amores y servidumbre! 
¡Acorta el hilo de fortaleza 

del niño! Presta y alabanciosa, 

la sedería que sedujo a la amante 
de Dionisio, reanuda, por el paseo 
de tamarindos, su fronda imantada 
y húmeda de flores. Y cuando el almacén, 
por la tarde, silba en el peine 

de Dionisio, su esposa, enajenada, 
oliendo a los infieles, los sollozos 


reprime en el desorden de la mercadería. 
El séquito carnavalesco dirime 
venganzas de moros al son 

de la guitarra de Alejandro 

Vargas, fabulista y seguimiento 


de los caminos. Las nupcias 
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de Yolanda, un mes antes, 

apostaron al niño en la isla 

diligente a la que subiría, 

en oleajes, la principesca cola de novia. 
¿Dónde, niño, qué árboles 

guarecieron tu fuga del catecismo 

en el desierto barrido por la boca 
huracanada? Colmada de trofeos 
ingleses, Malvina, roja 

por el tennis, prueba en el té 

los secretos del nuevo consulado. 
Octavio, José, Oscar, Faustino, 

bazar de intrepidez, mano común 

para ahogar número y letra, 

niñez amistándose, un himno los encamina 


por el laberinto colonial de la escuela. 


Felipe, bachiller, amotina a la Independencia 


y rueda él mismo en el barril 

de pólvora y humeantes proclamas. 

La arena movediza que devoró 

a Dulce María, cede también, 

y para siempre, al perentorio plazo 

de fe de un niño. ¡Dulce María, mútila 
raíz, jardín hacia el fondo 

del Orinoco! Entonces Carmen 
Machado, la organista, abandona 

los pedales y fuelles al relevo 

de un niño, y se da, prístina, en un coro 
sacro, a difundir la aurora 

sobre Ciudad Bolívar remordida. 
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¡como ardilla voladora 
el columpio 


viene y va! 


—Su colita 

novelera 

mueve el rayito de sol. 
Verderón palipalido 


nubecita de pompón— 


En la ida ya creemos 
como globos ascender; 
de regreso comprendemos 
que viajamos 


al revés. 


Se columpian 

la cayena 

el capacho y el clavel: 
hay en toda travesura 


duendecillos rosicler. 
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Tras de los rotos pretiles 
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de la estancia profanada: 


lo soledad, escoltada 
ES por Sus ángeles sutiles. . E 
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Diciembres. .. Marzos... Abriles... 


Azules... Grises... Morados... 
Campanarios enlutados. 

Vicario sin monaguillo, 
Monedero sin sencillo 

para el soñador burlado. 


E 


Llorando hacia dentro, el alma 
humedece su pañuelo. ] 
—¿Quién mira este desconsuelo 
mar de fondo entre la calma? 
No es el odio que la ensalma 

ni el rencor que la obscurece, 
es que la ilusión perece 

sin su parcela terrena; 

y la sonrisa es ajena 


y el sol, que nos amanece. 
a PAE 


El pueblo es una alcancía 
que sólo atesora pena, 
tanto en la noche serena 
como en el sereno día. 
Con sed de lata vacía, 
con hambre de escaso pan; 
vienen los años, se van, 

y es el mismo pueblo triste 
donde la vida consiste 


en ignorar el afán. 


da Me 


Frío de espacio infinito 
en el alma recogido. 
Anhelo de estar dormido * 
como pez en un sargazo: 
el filo del espinazo 

larga esperma desvelada, 
y el agua, nada que nada, 
a la soledad perdida 

de alguna playa parida 
de encanecidas espadas. 


a 


No todo debe ser llanto. 

No todo alma dolorida. 

Un niño a vivir convida, 

alegre el Cantor su canto. 

No hay sitio para el quebranto 
en este terrón de amor. 
—¡Toca tu arpa, ruiseñor! 

—¡ Canta tu canción, riachuelo! 
Que viene rompiendo el cielo 


su piñata de color. 


Xi 
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Por. JUAN CALZADILLA | 


- Cuando a los gritos del niño el sol despierta en la colina 


el viajero irá lejos para oír el canto de los pájaros. 


anuncios de 1 un invierno que muestra rudos légamos sobre las 
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Y el término en que él debe regresar a casa. 
Atrás en la memoria del niño queda la montaña, 
entre lirios agonizantes y un camino que se borra 


cuando sus pasos lo alejan de la Familia. 
Húmedas manos, detened su carrera. 


Cuando él regrese, quebrando con su tímida marcha 
las hojas amarillas, la mujer aun esperará, 


no sentada sino en guardia. 


El campo resplandezca con la huella del que se aleja 


con pasos de liebre y con la mirada franca. 


No en lugares tristes sino donde las voces suenen 


como un canto de lluvia, 


buscadle siempre, 


pues su corazón no abandona con nostalgia la colina. 


Tended hacia él las manos, húmedos vientos del Sudeste 


y haced que sea alegre en la hora de su muerte. 
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1821 


APROXIMACION A UN CENTENARIO 


FICHA  BIO-BIBLIOGRAFICA 
DE RAFAEL MARIA BARALT 


Por PEDRO GRASES 


Nace el 3 de julio en Maracaibo. El padre, Miguel 
Antonio Baralt, pertenece a la estirpe maracaibera 
fundada por Ignacio Baralt Torres, marino oriundo 
de Arenys de Mar, pueblo costanero de Cataluña. 
La madre, Ana Francisca Pérez, nacida en Santo 
Domingo. 


Lo llevan sus padres a Santo Domingo donde pasa 
la infancia. 


Regresa a Maracaibo. Empieza su carrera militar, 
como abanderado del cuerpo de cazadores volantes. 
Hasta 1823 está en campaño. 
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El 4 de enero de 1 


CV 1-E 


1831 


Liberado Maracaibo, después de la batalla naval ga- 
nada por Padilla, comienzo de sus estudios en la ca- 


pital del Zulia. 


> 
Se traslada a Bogotá, acompañando a su tío Luis 
Andrés, Senador-Presidente del Congreso Admirable. 
Estudia latinidad en el Convento de Santo Domingo, 
y Derecho Público y Filosofía en el Colegio de los 
Claustros de San Bartolomé y de Nuestra Señora del 
Rosario, en Bogotá. Se gradúa de Bachiller con el 
propósito de estudiar Jurisprudencia. 


Regresa a Maracaibo, donde es nombrado Oficial 
único de la Administración de Correos del Departa- 
mento del Zulia. - 


El 16 de enero suscribe el acta de separación de la 
ciudad de Maracaibo, como parte de Venezuela, en 
pro de la disolución de la Gran Colombia. 


En este año toma parte, como Secretario del Gene- 
ral Santiago Mariño, en la campaña del Táchira y 
Cúcuta, para sostener la separación de Venezuela. 
Es Oficial del Estado Mayor. Publica su primer es- 
crito: Documentos militares y políticos relativos a la 
campaña de vanguardia dirigida por el Excmo. Sr. 
Santiago Mariño, publicados por un Oficial del Esta- 
do Mayor del Ejército. Se imprime en Guanare y en 
Valencia, en 1830. 


Ascendido a Teniente del Ejército, se traslada a Ca- 
racas, donde ingresa como alumno de la Academia 
Militar de Matemáticas. A la vez es profesor de 
Filosofía. Es funcionario del Ministreio de Guerra 


y Marina. 
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-1832 


1833 


1835 


1837 


1839 


1840 


Se gradúa de Agrimensor público, en la Academia. 


El 18 de marzo contrae matrimonio con Teresa Man- 
rique en la parroquia de Altagracia en Caracas. 

Es elegido socio numerario de la Sociedad Económi- 
ca de Amigos del País de la Provincia de Caracas, 
en la cual figura la más distinguida ciudadanía de 
la época. Se le encarga la redacción de algunas 
Memorias de la Sociedad. 


Sostiene en campaña el Gobierno del Dr. José M. 
Vargas, en la llamada revolución de las Reformas. 
Es ascendido a Capitán de artillería. 


Por esta fecha empieza a escribir su Resumen de 
la Historia de Venezuela. 


Colabora en La Guirnalda, revista publicada por José 
Luis Ramos, en la que inserta prosas líricas firma- 
das A. A. A. Colabora asimismo en El Correo de 
Caracas, periódico fundado por Juan Manuel Cagi- 
gal, y en El Liberal, con prosas costumbristas y de 
crítica. 


De este tiempo ha de ser el Catecismo de la Historia 
de Venezuela, que firma en colaboración con Ma- 


nuel María Urbaneja. Se publicó en Caracas, en 
1865. 


El 11 de julio se embarca en compañía del Coronel 
Agustín Codazzi y Ramón Díaz Flores, hacia París, 
a imprimir el Resumen de la Historia de Venezuela, 
y a participar en le redacción del Resumen de la 
Geografía de Venezuela, de Codazzi. En esta em- 
presa coopera también Carmelo Fernández. 
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1841 - En agosto, regresan en la goleta “Hermione”, con 
la obra terminada, con pie de imprenta de París, 
1841. La Historia tiene tres tomos, comprende des- 
de el descubrimiento hasta 1830, con un apéndice 
hasta 1837. Ha sido reeditada en Curazao, 1887; 
en Maracaibo, 1915 (inconclusa); y en Brujas-París, 
1939. 


A fines de agosto escribe en Caracas la Memoria 
sobre los límites de Venezuela con la Guayana bri- 
tánica. Es nombrado por el General Páez para cum- 
plir una comisión en la Guayana inglesa, pero se le 
da luego otro destino: el de Agente en Europa para 
colaborar con el Ministro de Venezuela en Londres, 
Alejo Fortique, a fin de acopiar documentos histó- 
ricos sobre el tema de los límitess de Guayana. 

El 13 de setiembre parte para Inglaterra en el vapor 
“Tartarus”. Llega en noviembre a Londres. 


1842 En marzo está en Sevilla, y en abril en Madrid en 
el cumplimiento de su misión. En diciembre vuelve 
a Sevilla. Realiza estupendos investigaciones en el 
Archivo de Indias. 


1844 Termina el encargo del Gobierno de Venezuela. Se 
queda en Sevilla como funcionario del Gobierno Civil 
de la Provincia. Colabora en las revistas literarias de 
la capital andaluza. 


De esta época es su poema “Adiós a la Patria”, se- 
guramente escrito a consecuencia de haber decidido 
permanecer en España. 


1845 A fines de este año se traslada a Madrid. 


1845-1849 Colabora en periódicos de la capital de España, con 
particular éxito. Milita, como hombre de ideas avan- 
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zadas, en el Partido progresista y en el de Unión 
liberal. Se afirma cada vez más su nombre de es- 
critor y teorizador de la política. Escribe en El 
Tiempo, en El Siglo, en El Espectador, en El clamor 
público, en El Siglo pintoresco y en El Semanario 
pintoresco español. Llega a redactor-jefe de impor- 
tante prensa española. Publica también la revista 
Antología Española. 


En 1849 edita en forma de libros —algunos en co- 
laboración con Nemesio Fernández Cuesta— los 
siguientes títulos: Programas políticos, en dos volú- 
menes; Historia de las Cortes de 1848 a 1849; La 
Europa de 1849; Libertad de imprenta; Lo pasado 
y lo presente; Biografía del Pbro. D. Joaquín Lorenzo 
Villanueva, como prólogo a un texto del famoso emi- 
grado; Causa formada ál brigádier don Eduárdo Fer- 
nández San Román. 


En 1849 es premiada en concurso público, promovi- 
do por “El Liceo” de Madrid, su “Oda a Cristóbal 
Colón”, que lo consagró como poeta en todo el orbe 
hispánico. Dedicó el poema a Domingo del Monte, 
otro maracaibero trasladado desde muy niño a La 
Habana, que es figura principal en las letras cubanas. 
_No ha podido localizarse ejemplar alguno de su no- 
vela El hábito hace al monje, según parece publicada 
también en este año de 1849. 


1850 Publica el prospecto y una breve muestra de una 
obra monumental: el Diccionario matriz de la Lengua 
castellana, que quedará inconcluso, pero que acre- 
ditó y aumentó el notable prestigio que había adqui- 
rido Baralt. El proyecto mereció los más entusiastas 
elogios de filólogos y académicos. Ha sido reeditado 
este impreso, en 1957, por la Universidad del Zulia. 


1853 Es elegido por unanimidad Académico de Número 
de la Real Academia Española, como sucesor de Juan 
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1357 


1859 


Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas. Es el pri- 
mer hispanoamericano que alcanzaba tan alta dis- 
tinción. Muy justamente famoso es el Discurso de 
incorporación a la Academia, pronunciado el 27 de 
noviembre. Ha sido publicado después numerosas 
veces. 


La República Dominicana lo designa Ministro Pleni- 
potenciario ante la Corte española. 


Publica en Madrid el celebradísimo y todavía útil 
Diccionario de galicismos, o sea de las voces, locu- 
ciones y frases de la lengua francesa, que se han 
introducido en el habla castellana moderna, con pró- 
lodo de Juan Eugenio Hartzenbusch. Tiene las si- 
guientes ediciones posteriores: Madrid-Caracas, 1874, 
Madrid, 1890; Madrid, 1906; y Buenos Aires, dos 
ediciones en 1945. 


Este mismo año es nombrado Administrador de la 
Imprenta Nacional y Director de la Gaceta de Madrid. 


A consecuencia del lamentable incidente diplomáti- 
co, suscitado en Santo Domingo por el partido ad- 
verso al que designó a Baralt Ministro Plenipoten- 
cicrio, el Gobierno español canceló su nombramiento, 
y lo destituyó ademáss del cargo de Administrador 
de la Imprenta Nacional y de Director de la Gaceta. 
Inició contra Baralt un juicio ante el Tribunal Supre- 
mo, que absolvió a éste de toda responsabilidad, pues 
había sido violada la correspondencia diplomática 
por gente sin escrúpulos. El nombre de Baralt quedó 
plenamente reivindicado. 


La propia República de Santo Domingo enmendó el 
ataque alevoso y proclamó por acuerdo de su Sena- 
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do el más absoluto reconocimiento a los servicios de 
Baralt. Pero estos sinsabores y desventuras minaron 
la salud del ilustre zuliano, que se quejaba desde 
antes de sufrir algunos quebrantos. 


Ñ 


1860 El 4 de enero falleció en Madrid, a los 49 años y 
medio de edad. Dejó preparado el manuscrito de 
sus poesías, para ser publicadas por la Real Aca- 
demia Española, en cuya Biblioteca se conserva. Legó 
Baralt su biblioteca privada a la República Domini- 
cana. Dejó dos hijas: Ana Francisca, con el nombre 
de la madre y Manuela Luisa Agustina. 
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IDA GRAMCKO 
“La Dama y el Oso”' 
Colección Teatro Contemporáneo 


Editorial Intercontinental S. A., México, 1959 


“A Mariano Picón Salas, que me 


donó este mito singular y oloroso a 


su tierra merideña”'. Con esta dedi- 
catoria que, además, es homenaje 
intelectual y de amistad se abre el 
breve volumen de teatro que de 
nuestra lda Gramcko publica la Co- 
lección de Teatro Contemporáneo de 
México, dirigida por Alvaro Arauz; 
colección que lleva ya en estos pro- 
pósitos editoriales en favor del tea- 
tro una bien cumplida jornada, en 
cuyos trece títulos aparecidos, con 
éste de la venezolana, se cuentan 
nombres harto significativos en el 
ámbito de la escena moderna, como 
Gide y Jean-Louis Barrault, Cocteau, 
Maeterlinck, García Lorca, Usigli, 
Pirandello, Beltolt Brech y otros. 
Selecta y gloriosa pues, la compa- 
ñía en que lda Gramcko marca otro 
afirmativo paso en su ya reputada 
yocación teatral entre nosotros. 

En los últimos años, justo es con- 
fesarlo, se ha hecho presente un 
resurgimiento del teatro nacional. 
O mejor dicho, se ha despertado un 
noble entusiasmo creador, entre gen- 
tes de la farándula y escritores de- 
dicados a otros géneros, para en- 
frentar seriamente el problema de- 
ficitario que a lo largo de mucho 
tiempo ha padecido la cultura vene- 
zOlana en este aspecto. Tal motivo 
de rescate de una actividad tan llena 
de tantas posibilidades como es la 
del teatro ha sido bien acogida y 
mejor respaldada por una legión de 
adeptos, viejos y nuevos, que han 
hecho práctica valiosa de esta afi- 
ción singular. Profesionales, aficio- 
nados y público, de una parte; y 
escritores, curtidos y noveles en di- 
chos menasteres, han unido esfuerzos 
meritorios en este sentido. El resul- 
tado es, ciertamente, un rumbo nue- 
vo, o mejor el intento de un queha- 
cer teatral que entre nosotros se 
diluyó lamentablemente, en el pa- 


sado por falta de apoyo y estímulo, 
en una ineficaz, inconsistente y des- 
ligada orientación costumbrista que 
no llegó a plasmar un verdadero 
ensayo nacional capaz de trascen- 
der, como expresión cabal del espí- 
ritu venezolano. Hoy, sin desdeñar 
aquellos difíciles y heroicos comien- 
zos, el teatro venezolano comienza 
andar con seguro paso, y mediante 
la responsabilidad creadora mejor 
afirmada en una concepción con- 
temporánea de la escena sin 
perder de vista los intereses locales 
de la realidad nacional, se aspira a 
integrar este esfuerzo en ese todo 
universal regido por el espíritu con- 
tradictorio de la época que se vive. 

Entre los escritores venezolanos 
que más fervorosamente han sentido 
el llamado del teatro, está Ida 
Gramcko. Surgiendo de este mundo 
lúcido, proteico y profundo de su 
poesía, en que su verbo poderoso, su 
inteligencia clara y su sensibilidad 
apasionada han cubierto jornada so- 
bresaliente en nuestro medio; impri- 
miendo el sello humano de una con- 
cepción literaria unitaria en sus di- 
versas expresiones, regidas éstas por 
una vocación a toda prueba; apor- 
tando la experiencia de un ejercicio 
creador fecundo en sus proyecciones 
nacionales; y utilizando, con dominio 
y habilidad, toda la fuerza de un 
acervo prodigioso de mitos y leyen- 
das aún sin explotar realmente (co- 


mo en su notable obra de prosa 
narrativa “Juan sin miedo”), Ida 
Gramcko ha entrado de lleno, sin 


vacilaciones, con seguridad y recie- 
dumbre, en el ámbito nada fácil de 
la creación teatral, aportando no 
sólo una temática cargada de anun- 
cios y presagios, sino equilibrando la 
acción dramática, propia, con el ge- 
nuino impulso poético; y poniendo 
en conjunción admirable elementos 
populares —la esencia, la fuerza 
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— del espíritu venezolano— y expresio- 


nes cultas; y kfundiendo, asimismo, 
por eso, lo que hay de aspiración 
universal —y de realidad «univer- 
sal— en la materia criolla, en la 
temática criolla, sin apartarse por 
eso de la fuerza telúrica inmanente 
y del sello nacional de la vida que 
empieza a ser temática insobornable 
en todas sus obras teatrales hasta 
el presente. 

Imbuída en esos principios y pro- 
pósitos, “La Dama y el Oso””, obra 
en dos actos, objeto de esta nota, 
se nos aparece como una experiencia 
de mayor logro, que agrega a sus 
anteriores tentativas del mismo gé- 
nero una más franca desenvoltura 
en el juego escénico, una mayor fi- 
delidad a la estructura dramática y 
una habilidad técnica nada despre- 
ciable en el manejo de los persona- 
jes, en la agilidad del diálogo, en 
el movimiento de la escena, a propio 
tiempo, que una reiteración de una 
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especie de “suspenso” ya presente 
en sus anteriores obras. Por otra 
parte, digno es de afirmar —lo que 
significa un elogio más— la induda- 
ble calidad poética de sus parla- 
mentos y el clima todo de poesía 
que se respira a través de la obra 
entera. 

Haciendo honor a la dedicatoria 
que encabeza su libro, Ida Gramcko 
recrea, poéticamente para gozo y 
deleite del espíritu, un mito popular 
de nuestra gente, “oloroso a tierra 
venezolana”. Y nos muestra una 
vez más la posibilidad de crear tea- 
tro venezolano, auténtico y perdura- 
ble, sin hacer inútiles concesiones a 
un costumbrismo chabacano, nada 
alentador, ni a la grosera realidad 
que, a veces, trueca la fuerza pode- 


“Sumario de la Civilización Occidental” 


(Selección, prólogo y notas) 
Ediciones Edime 
Caracas-Madrid, 1959 


Revela esta obra de nuestro gran 
escritor Arturo Uslar Pietri, un pro- 
pósito educativo, firme y bien orien- 
tado. Su trascendencia debe parecer- 
nos mayor en países como Venezuela, 
donde los estudiantes de secundaria 
y universitarios carecen de abrevia- 
das ediciones como las francesas de 
Larousse, que faciliten el conoci- 
miento de las fuentes bibliográficas 
o, en último caso, una familiaridad 
con los caracteres fundamentales de 
cada estilo, posición ideológica y 
reacciones personales ante las con- 
cepciones, modos de vida y costum- 
bres en que los autores —protago- 
nistas asimismo, de la gran histo- 
ria—, han tenido que desenvolverse. 
Como para los autodidactos, su 
lectura será, igualmente, un alerta, 
una revelación y, sobre todo, un 
largo y profundo viaje por el área 
cultural que se nos asigna como oc- 
cidentales, en busca de los orígenes, 
del magma en que nos hemos fun- 
dido como hombres de una. civiliza- 
ción de propios y evolucionados ma- 
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rosa de la vida en grotesca mas- 
carada. 

José Ramón Medina 
tices, por incidencias de tiempo y 


espacio, climas y humanos ambientes 
e interferencias. 


Una vez despierto el gusto por lo 
clásico, lo que es digno de recorda- 
ción, por las grandes ideas, motores 
del mundo, los hechos decisivos para 
la humanidad, siempre en trance de 
crecimiento y con peligro siempre de 
su reposo y aun de su existencia; 
los grandes hombres que la han 
prevenido, adoctrinado o ayudado a 
su progreso en alguna forma; que- 
dará en el espíritu, como un germen, 
la tendencia a la curiosidad interro- 
gadora y constructiva que abre, poco 
a poco, hecha un hábito, los cami- 
nos de la autonomía intelectual y las 
posibilidades de la eficiencia. Y nó- 
tese qué alejada nos ha de parecer 
esta antología de lo que estamos 
acostumbrados a considerar así, en 
el campo de las disciplinas particu- 
lares, porque la complejidad de su 
tejido responde a un cúmulo de cir- 
cunstancias que difícilmente podrian 


ajustarse a la pretendida condición 
de las repeticiones históricas, aunque 


éstas se deriven, al parecer, de la 


ley de Vico, en último extremo la 
misma que rige, en general, a la 
energía ecuménica. 

. Lo importante es saber si el hom- 
bre, descubridor de una nueva ma- 
gia, puede, como lo comienza a ha- 
cer con el mundo físico, superar su 
precaria aptitud de aprendiz de bru- 


-jo, e impedir su propia destrucción. 


Esto significa nada menos que el 
summun” de la sabiduría griega, y 
se resume en el hecho de autocono- 
cerse y autodominarse, para lo que 
se requiere invadir con las armas de 
la más sublime cordura, el mundo 
interior o espiritual, mil veces más 
arduo porque no responde a las le- 
yes matemáticas y puede siempre 
ser de otro modo. Pero en ello re- 
side, precisamente, su grandeza, por 
lo que sería otra suerte de destruc- 
ción el querer reducir por medios 
coactivos o artificiales, esa libertad 
que lo consolida. Si el mundo anti- 
guo, para subsistir, encadenó los 
cuerpos, el mundo futuro, en con- 
traposición, no puede encadenar las 
almas, porque lo  deshumanizaría; 
reduciéndolo, como en las peores 
épocas del despotismo, a una escala 
semianimal, con las correspondientes 
repercusiones. Si la satisfacción de 
las necesidades materiales se debe 
colocar en -el plano de la urgencia, 
pues que lo primero es vivir, piénsese 


que la vida, en un ser de alteza 
tanta como el hombre, no puede 
limitarse a lo material; sino que, 


paralelamente, se ha de extender a 
su cultura. La vida no valdría la 
pena en caso contrario. Ni aun ca- 
be, sin gravísima exposición, tempo- 
ralmente posponer a lo más valioso. 
En la cuna de nuestra civilización, 
ya estoicos y cínicos lo demostraban 
cuando, con preferencia a lo vege- 
tativo, elegían la posibilidad de pen- 
sar y actuar libremente. 

El. panorama de su desenvolvi- 
miento, en líneas precisas, y con las 
auténticas y variadas aportaciones, 
aquí nos enfrenta esta Civilización 
Occidental, que nos es tan cara. No 
puede estar todo en esta obra; pero 
si lo esencial, lo característico y, 
como las rayas de un espectro, nos 


da testimonio, sin demasiada com- 
plejidad, de lo que constituye su 
estructura en cada uno de los mean- 
dros de su forzada evolución. Esto, 
que constituye un atractivo, por su 
variedad, le da solidez y prestigia el 
esfuerzo? La crisis actual exige es- 
tas revisiones; bien que en toda su 
historia, el hombre de cualquiera 
civilización no haya conocido sino 
estas crisis en sucesión y, probable- 
mente, no podrá ser nunca de otro 
modo, a diferencia de todo el resto 
del mundo animal que se rige sólo 
por el instinto. El hacerlas soporta- 
bles y hasta deseables en ocasiones, 
depende de la Cultura: he aquí su 
importancia. 

Uslar Pietri ha logrado su propó- 
sito, a nuestro parecer, por su pre- 
paración, su buen sentido y sólido 
gusto; que no en vano se ponderan 
las dificultades que ha de vencer el 
buen selector, Lejos de la sequedad 
didáctica, ilustra la elocuente docu- 
mentación a base de un prólogo vital 
y sintético, y los rasgos decisivos 
sobre cada uno de los autores que 
figuran en el “Sumario”, para que 
se destaquen valorativamente, dentro 
de su época, con su especial signifi- 


cado. Filósofos, teólogos y moralis- 
tas; descubridores y libertadores; 
legisladores y juristas; pensadores, 


historiadores y políticos; poetas, no- 
velistas y dramaturgos; psicólogos y 
sociólogos; innovadores y reformado- 
res, en una palabra, van sucedién- 
dose para comunicarnos directamen- 
te, aquellas razones y opiniones con 
las que supieron fecundar o sembrar 
su inquietud. 

Desde la Biblia, pasando por Ho- 
mero, Herodoto, Pericles, Isócrates, 
Platón, Aristóteles, Cicerón, Virgilio, 
Jesús, Séneca, Epicteto, Marco Aure- 
lio, San Agustín, Justiniano, San 
Bernardo, San Francisco de Asís, 
Alonso el Sabio, Santo Tomás de 
Aquino, Cristóbal Colón, Nicolás 
Maquiavelo, Erasmo de Rotterdam, 
Tomás Moro, Baltasar de Castiglio- 
ni, se llega a los apasionamientos de 
la Reforma con Martín Lutero. Desde 
Montaigne, pasando por La Boetie, 
Cervantes, Shakespeare, Descartes, 
Pascal, Montesquieu, Benjamín Fran- 
klin, Juan Jacobo Rousseau, Adán 
Smith, Tomás Jefferson y Goethe, a 
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la Asamblea Nacional Francesa, con 
el derrumbe del feudalismo. Desde 
Clausewitz, pasando por Bolívar, Sar- 
miento, Sóren Kierkegaard, Lincoin, 
Carlos Marx, León XIll, Henri Poin- 
caré, Sigmund Freud, Miguel de 
Unamuno, Mahatma Gandhi, Paul 
Valery, Albert Sweitzer, Arnold |. 
Toynbee y Norbert Wiener, hasta 
Jean-Paul Sartre, removedor de ideas, 
sincero expositor de una cruda tesis. 
¡Cuántas doctrinas y controversias, 
cuántas desgarradas concepciones, 
en el intento de hacer del sujeto de 
esta civilización en que aún vivimos, 
un ser que responda a su naturaleza 
y pueda alcanzar, al menos, un mí- 
nimum de dicha! Proceso dilatado, 
lleno de escollos, porque siempre se 
ha tenido que enfrentar al sagrado 
monstruo de los convencionalismos y 


SALVADOR GARMENDIA 
“Los Pequeños Seres”' 
(Novela) 
Ediciones Sardio 
Editorial Arte 
Caracas, 1959. 156 pp. 

Poseido de verdadero talento, pa- 
sión y vocación creadora, Salvador 
Garmendia se convierte, con “Los 
Pequeños Seres'*, no ya en una gran 
promesa de novelista sino en uno de 
nuestros jóvenes novelistas más acu- 
ciantemente originales, más empeño- 
samente preocupados por darle a la 
novela venezolana otro matiz, otro 
significado y, sobre todo, otra di- 
mensión. 

Garmendia parte, como novelista, 
de esas tentativas experimentalistas 
cuyo origen habría forzosamente que 
buscar en el tiempo de entreguerras, 
y de las que son posiblemente ex- 
ponentes máximos Faulkner y Kafka: 
de un lado la forma, el estilo, la 
manera de conducir la narración por 
medio de planos superpuestos, cor- 
tando y reemprendiendo constante- 
mente el hilo o el nudo del relato; 
del otro, un como dar la espalda a 
la tierra “real” para  abocarnos 
hombre adentro, mostrándonos más 
a la criatura humana en su “exis- 
tencia”” que en su “esencia” o “tras- 
cendencia””, 
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la fuerza en funciones 
de mentora y a la ambición y la 
codicia de los «audaces. Acaso los 
incalculables recursos de la era ató- 
mica permitan resolver, al fin, el 
problema de una paz nacida de la 
abundancia y no del temor a los 
poderosos. 


Este “Sumario de la Civilización 
Occidental'”” responde, como ninguno, 
a los imperativos de la falta de 
tiempo disponible, signo de la épo- 
ca; evita la búsqueda de textos mo- 
nográficos; supone un ahorro econó- 
mico y, lo que es muy de agradecer: 
nos da hecha la selección más ade- 
cuada, posiblemente, al propósito 
que se persigue. 


sofismas; a 


R. Olivares Figueroa 


En cuanto a tema —y no en 
cuanto a planteamiento moral ni a 
propósito estético—, la obra de Gar- 
mendia tiene dos claros precedentes: 
“Laudin y los suyos”, de Wasser- 
mann, y “La Caída”, de Camus. En 
ambas novelas se plantean casos 
muy semejantes al del Superinten- 
dente Mateo Martán; es decir, casos 
en que personas que “gozan” de 
una posición privilegiada en la vida 
se hunden de golpe, “incomprensible- 
mente”, en una especie de voluntario 
y atormentado exilio. No apunto 
con esto sin embargo que “Los Pe- 
queños Seres” esté precisamente en 
la línea de las dos novelas citadas. 
“Los Pequeños Seres” es otra cosa. 
Está escrita, si se me permite, con 
una “técnica? más depurada e in- 
tensa, 0, al menos, más afín con 
nuestro tiempo y nuestra sensibi- 
lidad. 

Narra Garmendia en 


> id su novela 
la caída”” 


de un pequeño ser, la 
caída del Superintendente Mateo 
Martán: hombre probo, paciente, 
trabajador, que lleva quince años al 


servicio de uma Gran Compañía. 
Martán no piensa, trabaja y espera. 
Mas ¿qué espera? Ser elevado al 
rango de Superintendente. Para ello 
tendrá que morir antes un hombre, 
otro pequeño ser: su jefe inmediato 
superior. Esta muerte llega. Pero es 
precisamente esa muerte la que rom- 
pe algo en el espíritu de Mateo 
Martán. De pronto todo el pasado 
se le aferra a la desvencijada me- 
moria: los amontonados despojos, 
las cosas liquidadas. Necesita pues 
ordenar ese caos, darle forma al ho- 


rrible vacío. Se descubre solo y 
exilado. Precisa de urgentes res- 
puestas afectivas. De amor, no de 
deseo. De algo que le libere de su 
mortal angustia. De su desamparo. 
De su soledad. 

Así comienza Mateo Martán su 


atroz monólogo, su desesperado viaje. 
Así, pasto de una realidad imagina- 
da o metamorfoseada por la imagi- 


GABRIEL CELAYA 
“Cantata en Aleixandre” 
Colección Juan Ruiz, vol. IV 


nación, se va hundiendo en una lu- 
cidez tan implacable como el fulgor 
de la locura. Así va cayendo no en 
la depravación ni el envilecimiento, 
sino en su “otro” ser: en el ser que 
han frustrado “las dolencias profun- 
das de un medio social y el absurdo 
de una realidad que suele negar al 
hombre su más ¡inmediata realiza- 
ción”. 

Dos cosas hay en “Los Pequeños 
Seres'” que se hubieran podido ex- 
presar de otro modo: el diálogo de 
las páginas 26-28 y la escena de 
Antonio con Amelia. El primero es 
un tanto superficial; la segunda, 
tal vez demasiado “excitante”. 

Mas, como dije en un principio, 
Garmendia es todo un novelista: un 
creador capaz de darle a la novela 
venezolana otra dimensión y otra 
originalidad. 


Plá y Beltrán 


Ediciones de los Papeles de Son Armadans 


Madrid-Mallorca, 1959, 


Gabriel Celaya, uno de los mejo- 
res poetas españoles de la postgue- 
rra civil, con su docena corrida de 
libros a las poderosas espaldas 
—novela, ensayo también: Lázaro 
calla y Tentativas— acaba de pu- 
blicar un gran poema orquestal: 
Cantata en Aleixandre. Libro home- 
naje a uno de los mayores poetas 
del castellano, empieza por ser una 
postura del autor ante el mundo y 
la poesía. Del homenaje surge una 
limitación y una humildad admirati- 
va: el verse obligado a recorrer un 
camino trazado por la poesía aleixan- 
drina, ya que en boca de El Poeta 
pone los textos literales de Vicente. 
Celaya, por lo tanto, es menos libre 
que en libros totalmente suyos, no 


menos verdadero y «auténtico que 
siempre. Incluso esta contención, 
disciplina y ahormamiento no le va 
nada mal a Celaya, poeta de co- 
rriente tumultuosa que a veces se 
sale de madre. 

Un hervor romántico intelectuali- 
zado, una pasión de hombre en lla- 
ma, un torrente de arrastres diversos 
empieza por ser este vasto poema, 
donde encontramos al Celaya de 
más alta tensión. Como la poesía 
no puede dejar de tener conciencia 
ni negar a su padre, Cantata en 
Aleixandre tiene esta especie de au- 
torretrato que define al hombre y al 
poeta mejor que ningún crítico pue- 
da hacerlo, porque está visto, pers- 
picazmente, desde dentro: 


Debes vivir: ataca. Debes amar: respira. 

Debes nombrar, cantando. Debes vivir, mintiendo. 
Debes contradecirte para ser más de veras, 
tomando y expeliendo, diciendo y desdiciendo, 
porque así es lo real, y eres tú mortalmente 
dialéctico, abierto, con las intensidades 

de la vida que estalla rompiendo resistencias 
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que luego lleva en sí, negadas más yacentes, 

con la melancolía que no termina nunca 

y con ciertas distancias nostálgicas, tan lentas 
que son como Si el tiempo se parara un momento. 


Esto dicen Las Madres primeras, 
una de las tres voces del poema: el 
eterno magma original. Las Otras 
dos son El Poeta —textos aleixan- 
drinos— y Los Otros, la sociedad, 
el destinatario del cántico: la masa, 
de quien la consciencia hace pueblo. 
El poema es una demostración poé- 
tica del proceso dialéctico de la 
poesía de Vicente Aleixandre. Las 
Madres primeras son el caos primi- 
genio de que arranca el poeta, la 
raíz confusa, la inspiración, el dic- 
tado cósmico de que se nutre su 
primer cántico. Desde el libro inicial 
de Vicente, Pasión de la tierra hasta 
Historia del corazón —y no digamos 
Los encuentros, libro en prosa cor- 
dial—, hay un proceso de clarifica- 
ción, de rehumanización. Del poe- 
ma mágico en el que la palabra es 
liberadora de no se sabe qué ener- 
gías y disconformidades, se llega 
mediante una lucha dialecticopoética, 


a la diafanidad del verso. Desde las: 


raíces telúricas se avanza en un 
movimiento de madurez seminal al 
fruto de lo humano. El lenguaje 
surrealista, protestatario del comien- 
zo, cristaliza en solidaridad humana, 
en comunicación, como le gusta de- 
finir la poesía a Vicente. Había 
confusión rebelde en la poesía del 
tiempo matinal de Aleixandre, que 


ha ido cribándose para lograr un 
nuevo instrumental de dicción: ya 
sabe dónde le aprieta la vida al 


hombre. El áspero y glorioso camino 
poético de Aleixandre va de lo geo- 
botánico —un cierto panteísmo— y 
escalofriante biológico-instintivo a la 
gran plaza del mundo, a la solidaria 
y maravillosa plaza de la realidad 
histórica, de la lucha del hombre 
por salir del anonadamiento de la 
naturaleza, de la obediencia ciega a 
la ley predeterminada sin nosotros, a 
la libertad, al canto consciente y 
responsable. La magia se ha hecho 
amor y brazos abiertos. De ahí el 
nuevo calor humanísimo de los libros 
de Aleixandre, la lucha con la ma- 
teria, la sensibilidad, la consciencia 
y el herramental expresivo. La huída 
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que se nota en toda la manipulación 
de los años veinte —-onirismo, miti- 
cidad, evasión de un mundo inmundo 
en la creencia del creador, protesta- 
ria ruptura de formas de la materia 
espiritual, preludio de la desintegra- 
ción atómica— desemboca en el 
caso de Aleixandre en el claro cam- 
po de lo real, donde cada cosa es 
lo que es: incanjeable. No vale el 
efugio, el turrieburnismo, el paraíso, 
el cerrar los ojos o negar la reali- 
dad, la gran cantera de cualquier 
obra de arte, si bien reordenada, 
significada artísticamente. El terco y 
torpe negativismo no transforma ni 
entiende el mundo. De la realidad 
no se sale más que por la locura o 
la idiocia, formas mermadas, no ple- 
nas de hombría. Y cuando el poeta 
se queda solo, sin llegar a ser la 
posible voz de los demás, se puede 


andar en preciosidades y hermetis- 
mos, pero no en la realidad que 
importa: la realidad que desvanece 


los fantasmas. 

Como se ve, el tema que subyace 
en Cantata en Aleixandre es de gran 
aliento, y Celaya le ha rematado 
con gran dignidad. El Poeta lucha 
con Las Madres primeras para Los 
Otros, pueblo. El curso del poema 
de Celaya es un proceso dramático, 
de salida de las sombras mágicas, 
nutricias, devoradoras de la materia, 
a la plaza humana donde Los Otros 
se reconocen en la voz de El Poeta. 
Un solo de poeta coreado y comen- 
tado por lo femenino eterno y en- 
gendrador —Las Madres primeras, 
los orígenes— y la masa que se 
hace pueblo, Los Otros, que justifi- 
can el canto del poeta, porque los 
robinsones no tienen historia huma- 
na, que es diálogo, y pugna —an- 
títesis— o concordancia y libertad 
—síntesis—. En esta mecánica dia- 
léctica se descubre un aliento hege- 
liano en el poema de Celaya. 

Lo experiencia del nuevo libro de 
Celaya tiene un alto interés poético 
y aclarador. No es un ensayo poe- 
tizado, sino la lucha de un hombre 
—el dramatizado y el dramaturgo— 


por llegar a la tranquilidad del sen- 
timiento, a la conciencia de sí y del 


"mundo: del tiempo en que se vive, 


de una tradición de que se parte a 
un futuro al que se aspira. En El 


Poeta forcejean Las Madres primeras 


y Los Otros. De ahí los desgarrones 
dolorosos, el tirón de las raíces, sus 
vahos y fantasmas —y su empuje 
inicial— y la llamada del pueblo, 
de los que necesitan y reclaman 


Claridad, solidaridad y justificación. 


Y, en medio, entre las dos grandes 
fuerzas inexorables, el poeta, lúcido 
y descuartizado. 

Cantata en Aleixandre es uno de 
los libros de máximo empuje de la 
poesía española de hoy, poderoso y 
con acarreos discursivos, Hhumanísi- 
mos como siempre en el gran to- 
rrente del verso de Celaya, a quien 
la pasión, la hermosa pasión da y 
quita: unas veces impulsa, otras 
ciega. Ante la repetición del caso 
—Lo demás es silencio y Las resis- 
tencias del diamante—, cabe pre- 
guntarse si en Celaya no hay un 


MARIANO MIKATS 

“Las Aventuras de Moritz Schwarz” 
(Novela) 

Editorial Losada, S. A., Buenos Aires 


Del atractivo certamen abierto 
por la Editorial Losada de Buenos 
Aires sobre novelas, se ha logrado 


un saldo positivo, a juzgar por las 
diversas obras que fueron incluídas 
en la valiosa y acreditada colección: 
“¿Novelistas de España y América”, 
provenientes del citado certamen, 
Entre estas novelas, queremos des- 
tacar “Las Aventuras de Moritz 
Schwarz”, original del escritor ar- 
gentino Mariano Mikats, cuyo des- 
arrollo incluye los ambientes de 
Nueva York, París y Berlín, donde 
discurre la vida de su personaje 
central, el aventurero Moritz 
Schwarz, quien de anónimo emplea- 
do de contabilidad de la firma John- 
son de Nueva York, pasa a ser un 
hombre de grandes recursos econó- 


"micos, sin abandonar su hermoso y 


gran espíritu de aventura. 

La insatisfacción es el leiv-motiv 
en la vida de Moritz Schwarz. Mien- 
tras su existencia discurre como em- 


dramaturgo sofocado. (En Lorca la 
narración y movimiento del Roman- 
cero gitano hacía inevitable el tea- 
tro como forma de expresión), El 
mismo viento de fuego celayano hace 
quemador el verso de un libro tan 
bien arduitecturado en su abundan- 
cia. Celaya es un romántico por lo 
torrencial y apasionado —y un ba- 
rroco por lo abundante—, pero 
hombre de razón muy trabajada y 
operante. Y esto va muy equilibrado 
en su poesía, a veces excesiva, ne- 
cesituda de contención y poda. Por 
eso se escapa a la ternura infantil 
en sus canciones, como si le pesase 
el ser hombre y quisiese descansar 
en la travesura y el descubrimiento. 
En Cantata en Aleixandre Celaya 
abandona esa otra vertiente suya 
—no lo permitía el empeño aho- 
ra—: el cartelón solanesco o quizá 
más de Valle-Inclán, el romance a 
vergajazo limpio. 


Ramón de Garciasol 


pleado de la fábrica Johnson, sus 
horas son de pobreza suma, como 
habitante de una pensión de mala 
muerte en Nueva York, que es cuan- 
to le permite pagar su modestísimo 
sueldo. Durante este tiempo se mue- 
ve al margen de toda diversión, 
donde ni las mujeres, en su vida de 
soltero, tuvieron cabida. El único 
goce de que podía disponer para 
aquel entonces, estaba constituído 
por las divagaciones que hacía sobre 
un estupendo mapa mundi que ha- 
bía obtenido a crédito, mediante el 
cual daba rienda suelta a sus ansias 
de viaje, trasladándose, imaginativa- 
mente, a cuantos lugares discurrían 
por su mente cada día. Hasta avan- 
zadas horas de la noche se quedaba 
junto al mapa; pudiéndose decir que 
lograba un verdadero transporte es- 
piritual, a cada uno de los sitios ha- 
cia donde apuntaba su  afiebrada 
imaginación. En esta forma se eyo- 
día Moritz Schwarz del estrecho y 
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- torpe ambiente que le rodeaba en 


su rutinario y mecánico trabajo. 

El novelista Mikats se vale de su 
personaje central, para hacer. una 
acerva crítica al mecanismo en que 
se desenvuelve la vida neoyorquina, 
donde el hombre se ha convertido 
en un mero instrumento de un cada 
día más ascendente y pragmático 
racionalismo. A través de Moritz 
Schwarz, el novelista puntualiza cir- 
cunstancias diversas, en las cuales 
se percibe una dolorosa deshumani- 
zación. El personaje facilita al es- 
critor, la denuncia de ángulos dife- 
rentes del vivir cotidiano de Nueva 
York, y logra traducir los fines que 
se propone al crear el clima que 
define el vivir diario en la gran Me- 
trópoli, en muchos de sus habitantes. 

La vida de Moritz Schwarz es la 
de un judío que funge de ario en su 
afán de aventura. Desde el borde 
de una miseria casi mendicante, se 
convierte en el feliz heredero de un 
tío millonario, del cual ni noticias 
tenía. Más «aún, cuando el abogado 
Sigismund le escribe, anunciándole 
la nueva buena, Moritz, mi siquiera 
se ocupa de abrir el sobre, pensando 
que fuese una cobranza. Lo mismo 
hace con la segunda carta. Entonces 
el abogado optó por enviarle a su 
socio de bufete, el Dr. Powell, a fin 
de que se comunicase con el propio 
Moritz Schwarz, en la fábrica, y le 
trasmitiese la noticia, acerca de la 
herencia, la que recibió con el ma- 
yor desparpajo, no obstante, ser aho- 
ra dueño de 250.000 dólares, de- 
positados a su nombre en un Banco 
de Nueva York, además de una fá- 
brica y un fundo en el Lejano 
Oeste. Desde aquellos instantes se 
transformó, totalmente, la suerte de 
Moritz Schwarz, gracias a la enor- 
me fortuna de que fue propietario. 

Ya rico, quiso Moritz Schwarz rea- 
lizar los viajes y aventuras, con las 
cuales no había hecho otra cosa que 
soñar. Luego de hondas reflexiones 
y proyectos, llega a la conclusión de 
que todo el mundo de sus sueños se 
había convertido en realidad de la 
noche al día. De manera que para 
poder mantener la tensión y suges- 
tividad de la aventura, debía idear, 
algo más que un simple viaje. Como 
secuela de su ansia de aventura, se 
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le ocurrió trasladarse a la Alemania 
hitlerista, donde podía vivir horas 
verdaderamente intensas, gracias a 
su razón de ser judío, ante un go- 
bierno —que no un pueblo— que 
se decía, asimismo, antisemita, como 
el que desgobernaba a la Alemania 
«Je entonces. 


Para convertir en realidad su pro- 
yecto, lo primero que se le ocurrió 
hacer, fue trocar su fisonomía tan 
judía que llevaba, por una fisonomía 
aria. La transformación la logró, 
gracias a un médico de Nueva York. 
Una vez organizado, fisonómicamen- 
te, emprendió su viaje de aventura. 
Su primera escala fue París, donde, 
a través del personaje, el novelista 
hace interesantes observaciones, res- 
pecto a la vida parisina, y da al 
traste con muchas de las cosas que 
dejan maravillado al viajero ordina- 
rio; así como exalta otras, tenidas 
por ese mismo viajero, como de nin- 
guna o poca importancia. El nove- 
lista descubre un mundo de sinceri- 
dad, donde otros han creado una 
como ficción mentirosa, hipócrita. 


Luego emprende su viaje, rumbo 
a la Alemania nazi de aquella épo- 
ca, una vez vencidas todas las di- 
ficultades y recomendaciones en 
contrario, en base a la peligrosidad 
nue constituía el régimen de la pseu- 
do-doctrina política del nacionalso- 
cialismo. Ya en Berlín, - Moritz 
Schwarz se enreda en una aventura 
amorosa, la primera de su vida, que 
le permite hacer interesantes obser- 
vaciones, en relación con la doctrina 
hitlerista, en boga para entonces. El 
escritor logra dar la dimensión exac- 
ta del empirismo político del nazis- 
mo. Indudablemente que el novelista 
posee siempre recursos sorprendentes 
en sus apreciaciones, gracias a la 
circunstancia de ser, a la vez que 
escritor. protagonista de cuanto es- 
tima. El novelista es el hombre que 
ve las cosas desde dentro, desde la 
misma levadura con que se hace la 
vida; en tanto que el sociólogo o el 
historiador, por ejemplo, la ven des- 
de fuera, desde la periferia. En base 
a esta realidad, el novelista, sin ser 
ni proponérselo ser sociólogo o his- 
toriador, revela, sin embargo, secre- 
tos que a muchos se les escapan. 
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El autor de “Las aventuras de 
Moritz Schwarz”, sabe mantener el 
interés del lector, a través de toda 
la narración. Sin ser una novela- 
tesis, de uso en muchos escritores 
contemporáneos, traduce un mundo 
de experiencias, antes que de re- 
flexiones filosóficas sobre las mis- 
mas. El novelista debe adentrarse 
en su propia vida; así como buscar 
en los más plurales y ajenos rinco- 
nes, a Objeto de enriquecer su na- 
rración. En base a esta circunstan- 
cia, una novela no puede ser, sino 
producto de la experiencia, de un 
total desnudar el alma, para captar, 
como la antena más sensible, cuan- 
tos episodios rodeen la existencia de 
su creador. Si, como bien afirma 
Don José Ortega y Gasset, el escri- 
tor es el testigo, el hombre que ve 
la vida desde una esquina, en nin- 
guno se cumple mejor esta observa- 
ción, como 'en el novelista, quien 
debe dar cuenta de todo. 

“Las Aventuras de Moritz 
Schwarz” poseen riqueza expresiva, 
no obstante ser su lenguaje directo, 
sin  adjetivaciones innecesarias. La 
gran fantasía de esta novela, está 


RAMON PALOMARES 
“El Reino”! 


Con particular atención sigo la 
trayectoria del joven poeta Ramón 
Palomares. Hace algunos años me 
mostraba entre las esquinas de Vien- 
to a Muerto, “El Reino”, poema que 
serviría de leit-motiv a los que in- 
tegran su volumen publicado con el 
mismo nombre en 1958. En el co- 
mienzo de su gran aventura, Palo- 
mares mada un poco a contra-corrien- 
te con su lector posterior, mientras 
atisba en zonas ocultas o de impe- 
riosa profundidad personal. Nunca, 
ni antes, ni después, era como ocu- 
rre a menudo: en primer término 
una partida desigual con los voca- 
blos. Una extraña simbología pre- 
sidía cualquier posible comunicación 
verbal; peces que hablan fuera del 
agua, bueyes que se arrogan el po- 
der de dueños de casa, gallinas que 
saltan por la ventana, y, simples 
malabares que irradian en un jardín 
de encantamiento. La serpiente era 


en el propio tema y en el desarrollo 
del mismo, Pueden anotársele a su 
autor, eso sí, algunas incorrecciones 
idiomáticas en que incurre, tal vez, 
por falta de una posesión ancestral 
de la lengua castellana, a juzgar 
por el ascendiente no español del 
escritor, Ahora bien, esta observa- 
ción, y otras que pudieran hacérsele 
al novelista, desde un punto de vista 
idiomático, no le restan, en nada, 
importancia al relato, sino, simple- 
mente, que hubiesen podido ser evi- 
tados los defectos, en beneficio de 
tan hermoso como subjetivo conjun- 
to novelesco, 

Se revela Mariano Mikats como 
un novelista de grandes posibilidades 
y recursos con “Las Aventuras de 
Moritz Schwartz”, en cuyo contenido 
existe un bello, ameno e interesante 
libro que se lee con entusiasmo, y 
casi en suspenso, desde la primera 
hasta la última página. Cabe espe- 
rar, entonces, que el aún joven es- 
critor argentino, nos dé otros frutos 
de su ágil inteligencia y de su in- 
negable don de narrador. 


José Cañizales Márquez 


una referencia continua a la culpa 
y el pecado; sin embargo parecía 
ser bella alrededor de los brazos y 
en torno al sexo de una mujer. En 
“El Reino” gravitan dichas constan- 
tes mágicas, sólo que en la penum- 
bra, abriéndose ahora hasta la trans- 
parencia el leve soplo respiratorio de 
la melancolía y la altivez. Exhibien- 
do menos desamparo íntimo, Ramón 
Palomares dejar caer ahora en su 
reino, tal vez más jugosos frutos; 
en todo caso nos sobrecoge él por 
su existencia plena, y su Obra por el 
discurso solemne y gravísimo que 
contiene. 


Ramón Palomares rehuye en sus 
poemas el balbuceo onírico y la sor- 
presa verbal; en alguna oportunidad 
sacrifica el vehículo lírico a través 
de una modulación directa, casi co- 
loquial, muy expresiva, en la que no 
se halla ausente el habla típica: de 
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la región andina venezolana. Por 


== último, apela a una mitología san- 


guínea, a las leyendas del Popol- 
Vough, a las fábulas de los indios, 
a las consejas de provincia, a «un sa- 
bor, un dejo, un regusto de otra 
época americana con señores y da- 
mas extremadamente corteses y res- 
petuosos, época que contrasta con 


la nuestra en “Asuntos del Teatro”, 
donde presiden las máscaras y... 
“Nos permitimos ser extraños, fal- 
sos. Llevar una emoción no sincera. 


Mientras andamos, desterrados de 
nuestro cuerpo, en un interminable 
paseo”, 


He aquí el rumor de aquel tiempo 
extinguido: h 


“De uno y de otro lado de los océanos 

las silenciosas especies 

emprenden travesías apacibles, pueblos 

que aman la virtud de estar callados, 

simplemente mostrando en las ondas el lomo altivo 
y los mostálgicos ojos 

y cubriendo con sus sueños el mar 

como otros dioses a quienes nada importa el deseo”. 


Para integrar sus poemas dentro 
de una estructura visible y plena- 
mente coherente, adviértese en “El 
Reino'” que la descarga emotiva se 
encuentra confinada a un plano infe- 


rior: lo vago, lo más o menos lúcido 
ha de postergarse en beneficio de un 
centro vivo, de un núcleo poético 
primerdial. 


“Lejos de las serpientes y las águilas 
he decidido construir. En una colina conveniente 
con adornos propios a mi edad. 


Y soy como 


el ángel y el misterio 


y el vino y los labios de la mujer 
y la rosa roja y la pasión que devora el día; 
que es el desposorio de mis asuntos. 


Ramón Palomares se acoge de 
modo perceptible a una temática 
rmoral. En su poema “Lugares” se 
nos hace obvio que la mención de 


“aureola dorada” es en buenas 
cuentas, sinónimo de dicha, o sea 
pureza. La misma preocupación, la 


misma elección involuntaria o deli- 
berada, subyace en “El Reino”, uno 
de: cuyos personajes, El Monje, no 
obstante sentirá en “las columnas 
del palacio azul”, a “los hijos de la 
locura, cantando alegres o llorosos, 
a través de sus habitaciones”. “El 
Reino” de Palomares no es lírico o 
imaginativo apenas, sino sobre todo, 
ético y conceptual. Sin poseer cono- 
cimiento previo de André Breton, ha 
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recibido con singular videncia su 
mensaje ideológico: *'la moral es la 
gran conciliadora, en ella encuentro 
temas de exaltación”. 


Con el objeto de disipar cualquier 
equívoco vuelvo al comienzo de este 
pequeño trabajo y estampo una con- 
fesión nada desdeñosa: me hubiera 
gustado ver los poemas iniciales de 
Palomares recogidos en volumen. 
Pero Palomares ha preferido en este 
instante “la rosa roja y la pasión 
que devora el día”; elementos con 
que toca a las puertas de su reino 
y abre de par en par la claridad. 


Juan Sánchez Peláez 
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ANDRES ELOY BLANCO 
“La Juambimbada”' 
México, Edit. Yocoima, 1959 


En pleno exilio, poco tiempo an- 
tes de morir, Andrés Eloy Blanco, 
entregó a sus lectores, lo que podría 
llamarse su- testamento lírico: la 
plenitud de creación que se conjuga 
en Giraluna. 


Parte de la obra de este poeta 
quedaba sólo impresa en el senti- 


- miento popular, en labios de quie- 


nes lo evocaban, sin reparar en la 
valoración artística, por lo que hubo 
en él de arraigo colectivo, de senti- 
miento folklórico. Quizá, ese con- 
junto lírico es el recogido ahora bajo 
el título de La Juambimbada. Obra 
de varia época, de concepción hete- 
rogénea. ¿Actuó la mano del poeta 
en la selección, antes de marcharse? 


Excluyendo el Soneto de la rima 
pobre, que sirve de pórtico, el libro 
está dividido en secciones cuyos tí- 
tulos son: Los palabreos, los corri- 
dos, los pemas de la madre, navi- 
deñas, los cantares negros, los tes- 
timonios, Canto a América, Carta 
rural a Madame Braun y otros 
poemas. 


La obra en su conjunto presenta 
lo. que hoy —completo el ciclo de 
creación con la ausencia de su au- 
tor—, podemos juzgar con entera 
objetividad: una poesía donde el 
tono de sus grandes obras —-Canto 
a España, Á un año de tu luz, Canto 
a los hijos—, contrasta con el poe- 
ma circunstancial, galanteador, sutil 
colmado de sugestiones no siempre 
maduradas, pleno de luminosa frase 
juguetona, pero de caídas bruscas 
en expresiones impropias; dos estilos 
que le hacen poeta de primera línea 
ante la comunicación jubilosa o an- 
gustiada de su tierra y juglar de- 
clamatorio de los amores populares; 
unas veces exponente del ardor re- 
volucionario en la protesta del ver- 
so combatiente en unidad perfecta 
con el hombre de lucha; Otras, 
presencia tierna del folklore en 
la captación de los motivos del 
hombre cotidiano; mas en una u 
otra forma, el descenso contradicto- 
rio. Así, La Juambimbada, junto al 
canto donde el tema político se eleva 


a planos de auténtica poesía —Tra- 
go Largo, El Preso—, donde la ima- 
gen cargada de intención social o 
de sátira, complementa la selección 
del motivo, hallamos el descenso del 
lenguaje, aun cuando el tema sea 
propicio; la imaginería abigarrada 
que no siempre concuerda —Corrido 
del Viento de Oro, Maisanta—. 

Hay, no obstante, una modalidad 
que apenas se presentía en el poeta 
a través de sus Angelitos Negros, 
tan declamativos: el ensayo de la 
poesía negroide. Varias composicio- 
nes inéditas nos prueban palmaria- 
mente que las posibilidades estéticas 
de su sensibilidad pudieron ir con 
éxito por cada sendero de confec- 
ción en el verso. El elemento his- 
tórico anecdótico del Bolívar niño y 
la presencia del lenguaje pintoresco 
del negro, dejan un saldo de cali- 
dad, sin ser de lo mejor escrito por 
él —Reláfica de la negra Hipólita—. 

En cuanto a los temas, hallamos 
en la obra, una repetición de moti- 
vos que ya habían cuajado en sus 
poemas anteriores y que difícilmente 
podían haber sido superados, pasa- 
da la emoción que vitalizó su pa- 
labra. Hallamos un Nuevo Canto a 
España, un segundo poema elegíaco 
sobre la madre: A dos años de tu 
luz y algunas coplas de tema amo- 
roso que rotan sobre las expresiones 
de sus poemas: Pleito de amar y 
querer y Coplas del amor viajero, 
Pensamos que fue posiblemente una 
época de remembranza lírica, de in- 
ventario sobre la obra ya escrita, la 
que dejó como saldo estas re-crea- 
ciones; justamente a propósito de 
ellas nos preguntábamos al comien- 
zo si la mano del autor estuvo pre- 
sente en la estructuración del libro; 
la misma mano que hizo la poda de 
sus composiciones para ajustar en 
unidad los libros anteriores. De ha- 
ber sido así, es muy probable que la 
intención haya sido construir un 
apéndice con mayor valor documen- 
tal sobre el laboreo de quien fue 
incansable profesional del arte en 
verso, mas con un relativo valor 
intrínseco; 
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Lo demás, es la reproducción de 
“sus canciones difundidas primero a 
viva voz y que no habían sido reco- 
gidas en libro: Los palabreos agru- 
pan el de La loca Luz Caraballo, 
Palabreo de la Recluta, Palabreo de 
la alegría perdida. No fueron estric- 
tamente sus mejores obras, sí las 
más «acendradas en el alma que 
simpatizó con su intérprete más con- 
notado: el alma popular. 

Podemos concluir en que La Juam- 
bimbada no representa una expresión 
superada de la obra total de Andrés 


PEDRO DIAZ SEIJAS 
“En Vigilia” 
(Ensayos) 

Caracas, 1959 


Género de larga trayectoria y de 
muy significativos aportes a la cul- 
tura literaria del país, lo constituye 
el ensayo. En particular el ensayo 
literario. Grandes ensayistas, críticos 
de muy variada obra, hemos tenido 
en el pasado. Y a pesar de las mu- 
taciones que en el campo de la in- 
terpretación literaria se suceden a 
diario, aún se mantienen lozanas y 
vigentes muchas de las valiosas in- 
cursiones hechas entre mosotros por 
hombres penetrados del afán de la 
investigación, el estudio y examen 
de las obras literarias. Porque la 
tarea bien cumplida —y mejor res- 
paldada con la seria y noble exigen- 
cia de la vocación,— perdura ge- 
neralmente a depecho de los cambios 
que los nuevos tiempos casi siempre 
traen. 

El ensayo, pero sobre todo el en- 
sayo de interpretación literaria, re- 
quiere muy especiales condiciones. 
A la par de una cultura básica, es- 
pecializada, son cualidades impres- 
cindibles una sensibilidad despierta, 
pronta y ágil, un esfuerzo de obje- 
tiva visión que ayude a dotar de 
imparcialidad el juicio que se ex- 


prese, y, sobre todo, una vivencia 
profunda de la obra u obras, del 
autor o autores en estudio. Todo 


ello, «además, fundamentado, nece- 
sariamente, en un método, en un 
procedimiento de análisis que posea 
la virtud de desbrozar los límites su- 
perficiales del impresionismo literario 
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Eloy Blanco; pero es un libro cuya 
lectura no puede escapar a quienes 
le han admirado y visto transitar con 
galanura los senderos de la poesía 
contemporánea de América. No es 
libro sustantivo, ni por los temas ni 
por la expresión de ellos; pero tam- 
poco es obra descartable si tomamos 
en. cuenta que muchas de las claves 
líricas de su temperamento se ha- 
lan diluídas en sus páginas. 


Domingo Miliani G. 


—de cierta importancia, también, en 
su específica función— frente al 
hecho más serio y responsable, por 
sus exigencias de esfuerzo laborioso, 
que pide la otra forma ensayística, 
que va a más profundas búsquedas 
y certezas creadoras. 

Pienso que en la actualidad esta- 
mos en una magnífica etapa de tra- 
bajo en el campo del ensayo lite- 
rario, Continúase así esa tradición 
que señalamos al comienzo; y se da, 
al mismo tiempo, una nota de res- 
ponsabilidad intelectual en el pre- 
sente —en manos de jóvenes con 
vocación y aspiración de hacer obra 
válida en el género— que ha de 
conducirnos, a no dudarlo, a hacer 
más sólido y fecundo el campo de 
esta forma tan comprometedora de 
la actividad del escritor de nuestro 
tiempo, 

Entre el grupo de los que con 
perseverancia, celo y responsabilidad 
intelectual se han dedicado en los 
últimos tiempos al difícil ejercicio 
del ensayo literario, destaca el nom- 
bre de Pedro Díaz Seijas. La feliz 
circunstancia de profesar cátedras de 
literaturas en importantes centros 
docentes, ha puesto en sus manos 
una rica experiencia que a diario se 
ve aumentada por el esfuerzo pon- 
derado de una voluntad que no desea 
quedarse en el mero ejercicio didác- 


tico, de repetir la acostumbrada 
lección, sino de trascender a labor 
más perdurable y creadora. De ahí 


su constante preocupación de escri- 
tor especializado en la materia, que 
le ha dado ya autoridad como in- 
vestigador certero de las letras na- 
cionales en sus más diversas y com- 
plejas etapas. La trayectoria de 
Díaz Seijas en este sentido es ver- 
daderamente loable y significativa; y 
ello contribuye a fijar su obra en- 


“ sayística como una de las más va- 


liosas, responsables y serias con que 
contamos. Dentro de este vasto cam- 
po de investigación, y con iguales 
perspectivas a las de sus anteriores 
obras del mismo carácter, ha de 
encuadrarse su más reciente volumen 
de ensayos, muy acertadamente ti- 
tulado “En Vigilia””. El tomo en re- 
ferencia. ha sido editado en el año 
que cursa, aun cuando los trabajos 
que lo integran fueron realizados 
con anterioridad. En las 118 pági- 
nas que lo forman se pone de ma- 
nifiesto el amplio conocimiento de 
la materia literaria nacional que po- 
see Díaz Seijas; pero junto a ello, 
algo más vital: el sentido de con- 
temporaneidad, de actualidad mejor, 
de las obras y autores estudiados, 
y una muy particular inquietud per- 
sonal que lo lleva a incursionar por 
entre su material de examen arma- 
do por la preocupación de adecuar 
la vigencia de la tarea literaria con 
la necesidad vital del país, en todos 
los órdenes de su realidad física y 
espiritual. Esto es, de desentrañar el 
sentido, el mensaje hondo que se 
acusa en la obra literaria, como una 
expresión de la angustia que palpita 
diariamente en eso que, confusamen- 
te, se ha dado en llamar la “con- 
ciencia venezolana”. Vale la pena 
detenerse en este esfuerzo, bastante 
apreciable, de Díaz Seijas, porque 


ENRIQUE IZAGUIRRE 
“Lázaro Andújar” 
(Cuentos) 

llustración de Luis Luksic 
Editorial Cordillera 
Caracas, 1959. 94 pp. 


Tal vez dos de las características 
más acusadas en los cuentistas vene- 
zolanos de las últimas promociones 
fuesen, de un lado, su desmedido 
pesimismo; del otro, como un deseo 


ello dota a sus ensayos de entraña- 
ble querencia nacional, que lo aleja 
de una posible aridez erudita o es- 
tricta actitud científica, con la que 
generalmente quiere identificarse el 
proceso de indagación crítica. 

Temas diversos enfoca Díaz Seijas 
en su libro. Y al lado de la inves- 
tigación propiamente dicha, palpita 
el lúcido esfuerzo de la meditación 
serena y equilibrada. Son, en total, 
15 trabajos los suyos, repartidos 
en dos secciones principales: Inter- 
pretaciones y Meditaciones. Ambas 
tienen distinto carácter. Pero, en 
conjunto ofrecen una unidad de ac- 
ción y un personal sentido de es- 
clarecedora militancia venezolanista, 
Quizás, desde un punto de vista de 
doctrina literaria, aparezcan más va- 
liosos los tres completos ensayos que 
forman la primera sección, los cua- 
les versan sobre la interpretación de 
“Doña Bárbara””, el temor político 
en la novela venezolana y el exa- 
men de la generación modernista, a 
través de Rufino Blanco Fombona. 
Pero los restantes temas de la se- 
gunda sección, más breves o sinté- 
ticos, ponen de relieve un cuadro 
actualísimo de singulares problemas 
de la creación literaria que, dentro 
de una real apreciación de su signi- 
ficado humano, aportan innegables 
elementos para el deslinde de esa 
compleja realidad de las letras con- 
temporáneas, sobre todo porque 
abarcan con sinceridad la dimensión 
venezolana de tan precisa realidad. 
Lo que viene a tener, en última ins- 
tancia, el valor de un ideario esté- 
tico, social e histórico verdadera- 
mente apreciable. 


José Ramón Medina 


de expresar e integrar un mundo pri- 
mario, desgarradoramente caótico, a 
través de un lenguaje  restallante, 
fulgurante, compuesto por una ex- 
traña mezcla de magia, furia, rabia, 
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asco, amor y piedad. Existía, ade- 


==más, el afán experimentalista, que 


en su búsqueda de valores literarios 
puros, esencialmente creativos, hacía 
del relato no un cuento, sino un*poe- 
ma. Pero ahora llega Enrique lza- 
guirre y nos muestra otra modalidad; 
es decir, como otra cara del fuego. 

Enrique Izaguirre, partiendo de las 
más extremosas y acuciantes formas 
del relato, no sólo busca aquí, en 
“Lázaro Andújar”, un estilo propio, 
una manera personal de expresarse, 
sino que además quiere ser —y en 
el fondo es— testigo .insobornable 
de nuestros días: de nuestra gloria 
y.de nuestra angustia, de nuestro es- 
tímulo y de nuestra batalla. 

Con dos cosas parece sentirse Íín- 
tima y totalmente comprometido Iza- 
guirre: con el hombre —-“uno o in- 
numerable'"—, que es para él lo más 
digno, como el más alto privilegio, 
y con la esperanza, que es para él 
una fuerza moral indestructible, 

De ahí que su narrar no sea el 
fruto de una emoción o de una pa- 
sión desordenada; que no esté po- 
seída ¡por caóticos fuegos; que no 
se revista de ciertas expresiones res- 
tallantes. Izaguirre no se revuelca 
en un lodazal. El drama vivo, el 
suceso humano —que es lo que par- 
ticularmente le importa— es capta- 
do por él y expresado por él a través 
de un alto poder imaginativo, pero 
sin llegar a falsear o desvirtuar en 
su realísima esencia el mundo del 
hombre. 

Otra particularidad de la cuentís- 
tica .de Izaguirre consiste en que sus 
personajes, por lo común, no son 
entes ciegos, elementalmente bárba- 
ros. No son costras vivientes pega- 
das a la tierra. Se mueven en la 


JUAN SANCHEZ PELAEZ 
“Animal de Costumbre” 
Editorial Suma — Caracas, 1959 


Qué era el poeta sino un ser tras- 
humante entre las cosas. Un porta- 
dor sensible de palabras y ritos. Un 
hombre, simplemente, transitando los 
rumbos comunes de la vida. Husmea- 
ba. Sentía. Escribía. Vivía. Simple- 
mente, vivía. Al principio del des- 
lumbramiento, iluminaba los rincones 
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adversidad, respiran en el horror, 
pero tienen conciencia de sus desti- 
nos, de lo que son y de lo que re- 
presentan. Lázaro Andújar, muerto 
de amor y de esperanza, afirmará 
no sólo que su muerte no acontecerá 
en vano —pues él sí supo juntar la 
acción con el sueño—, sino también 
que llegar a ver sus sueños realiza- 
dos o no, no es tan doloroso, porque 
entiende que el tiempo de su vida 
fue menor que el necesario para po- 
der contemplar las flores repartidas, 
el maíz repartido, los caballos abun- 
dantes y los coros terrestres de sus 
hijos y los amigos de sus hijos. Así 
pensaba Lázaro Andújar, el ““muritu- 
ri” para la libertad; con fe en la 
vida y en los hombres. Y pensaba 
así aunque sabía que había sido acri- 


billado e iba a morir. 
Y en “Los Sobrevivientes” dirá 
textualmente el agonista: “No sólo 


lo meditado por mí sirve a mi expe- 
riencia de ahora. Lo hecho y pensa- 
do por otros no me da únicamente 
la voz de un-hombre, sino una sola 
fuerza indudable, conocedora del 
bien y del mal, ilimitada en el ser 
numeroso de todos. Juntos hicimos 
lo que hicimos y a sabiendas de lo 
que podía pasar. Es casi increíble 
cómo la muerte puede valer tan poco 
en el instante del hombre cuando 
pretenda elevarse hasta la libertad”. 

Cabría añadir, y esto ya lo mani- 
festé una vez, que Enrique Izaguirre 
es menos lírico que otros cuentistas; 
pero que, posiblemente, es más es- 
critor que otros importantes cuentis- 
tas. De ahí el gran valor de su 
presente libro de relatos. De ahí su 
incalificable y personal originalidad. 


Plá y Beltrán 


con su fe. La palabra se hacía 
chorro de luz. El corazón, espiga 
desgranada en el viento. La poesía, 


sin duda, estaba cogida por las bar- 
bas. Fueron alegres, fáciles, menti- 
rosos y diáfanos los días iniciales. 
Pero después fue el tiempo. Mu- 
das interrogantes hacian muecas in- 


a 


- quietantes entre el silencio. La so- 
ledad era el reencuentro con el im- 
penitente desespero. Hubo la lógica 
revisión. El riguroso análisis des- 
apasionado. La tormentosa evidencia. 
La definitiva resolución. 

Y fue la ausencia. Juan Sánchez 
Peláez —el poeta, el hombre— de- 
ambuló con su fardo de inquietud 
sobre el hombro. Exprofeso, el de- 
safío a la difícil vida. A los mun- 
dos extraños. A los ambientes má- 

gicos. Á los juegos endemoniados y 

bárbaros. Era el silencio, sedimento 

feraz de la verdad y las palabras. 

Era la soledad, forma de responsa- 

ble y torturante especulación lírica. 
Fue naciendo, del dolor de todos 

los días, del pensar de todos los 


Un día cualquiera 


Canta 

El bello cisne 
Petrificado 
Del arco-iris 


días, del hacer de todos los días, de 
la palabra castigada hasta el ensa- 
ñamiento, “Animal de Cotumbre”. 
Uno a uno los poemas se fueron 


moldeando con una fragua palpi- 


tante. La inspiración quería ser ar- 
bitraria 2 seguir imponiendo su do- 
minio. Se entabló, entonces, una 
lucha sorda y tenaz. Nació una 
poesía personal, un tanto hermética, 
en donde el mismo amor toma for- 
mas inusitadas. El poeta no puede 
evitar, ni pretende evitar, su ardoro- 
so monólogo que milagrosamente 
mantiene aún sobre el lírico diálogo 
simbólico. Lo sorprende la poesía, 
lo posesionan las palabras, y él las 
deja hacer y decir: 


Con su lengua radiante de martín pescador. 


Pese al amor, persiste el tono fa- 
talista. El negativo augurio. -La ame- 
naza latente contra la esperanza 


elemental y magnífica. El poeta se 


desespera y canta: 


Me abruma tanto tiempo perdido 
Y la nostalgia de mi primer viaje 
Y algumas aves negras 

Que pasan por el cielo 

Cuando echo las cartas. 


Más adelante de la vida, intensi- 
fica su advocación enardecida y sub- 


yugada como la propia palabra con- 
tenida: 


Fuera del sitio, fuera del bullicio, sin habla 
Como un padre púdico. 


A veces —poema VIl— cambia 
la expresión. El sentimiento reminis- 
cente lo empuja a la expresión di- 
recta, al tono un tanto exclamato- 
rio. Pero rápidamente recobra para 
el poema su dominio, su aliento !lí- 
rico característico y como por un 
cedazo severísimo, son apenas obje- 
tos residuales el verbalismo abruma- 
dor, la musicalización, los metros 
convencionales, lo rimbombante, to- 
do lo que signifique concesión o so- 
metimiento a lo tradicional. 


largamente, 


trabajada 
“Animal 


ésta de 


Poesía 
exhaustivamente, 


de Costumbre”. Se evidencia la pre- 
ocupación del poeta por cuidar su 
expresión, aun en los más. mínimos 
detalles. Pero su palabra no se re- 
siente de cerebralismo. Es como un 
leve grito que no llega a convertirse 
en alarido sino que modula su decir 
en forma culta y cultivada. Aun en 
las estancias X, XI, y XV, donde 
Sánchez Peláez utiliza la prosa poé- 
tica, se ingenia para mantener la 
unidad estructural del poema que 
cobra maravillosos relieves cuando 
su «autor parece recordar y verter 
amargamente la dolorosa experiencia 
del verano dictatorial: 
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No formulé súplicas ni deseos. No extendí la mirada 


más allá de mi cubil. 


Ahora me hacen muecas horribles En 
el esclavo y la «bestia que desprecié. 


Ahora para franquear la orilla de mi casa, 
estoy obligado a pedir perdón. 


En el poema XVI, Sánchez Pe- 
láez renueva su delirante monólogo 
lírico con su tenaz “animal de cos- 
tumbre”” que le “observa” y le *'vi- 
gila””. Poema extraordinario éste; el 


mejor logrado. Sintetiza admirable- 


mente el prolongado ejercicio lírico 
del autor. En pocas palabras, con 
limitados elementos, Sánchez Peláez 
logra alcanzar la expresión precisa 
nara decir exactamente lo que quiere: 


Cuando voy a la oficina, me pregunta: 
“¿Por qué trabajas 


Justamente 
Aquí?” 


Y yo le respondo, muy bajo, casi al oído: 
Por nada, por nada. 
Y como soy supersticioso, toco madera 


De repente, 


Para que desaparezca. 


“¿Animal de Costumbre”, editado 
en forma pulcra y por demás her- 
mosa, trae magníficas ilustraciones 
de Mateo Manaure. No nos parece 


CARLOS FELICE CARDOT 


“La Libertad de Cultos en Venezuela” 


Ediciones Guadarrama 
Madrid, 183 págs. 


Una de las obras más importan- 
tes en materia religiosa publicada 
últimamente, es la intitulada “La 
Libertad de Cultos en Venezuela”, 
cuyo «autor, Carlos Felice Cardot, 
reune cualidades nada comunes en 
cuanto se relaciona con la capaci- 
dad de análisis y el acopio de do- 
cumentación, elementos sin los cua- 
les resultaría incompleto cualquier 
libro de esta naturaleza. 

Comienza el doctor Felice Cardot 
por exponer esquematizadamente el 
profundo arraigo que tuvo el cris- 
tianismo durante los primeros tiem- 
pos de su aclimatación en América; 
díganlo si mo los frailes misioneros, 
cuya simiente evangelizadora, ade- 
más de cumplir sus funciones espe- 
cíficas en lo tocante a catequesis, 
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exagerado el afirmar que es uno de 
los mejores libros de poesía publica- 
dos últimamente en Venezuela. 


Efraín Subero 


influyó considerablemente en el pro- 
ceso de culturización del indio. 

Era lógico pues que la iglesia se 
constituyese en una fuerza moral 
decisiva cuando la monarquía reca- 
bó su apoyo para fijar las bases del 
poder civil en el Nuevo Mundo, o 
sea para darle vigor a los códigos e 
instituciones implantadas en aquél. 

Cuando sobreviene el  descubri- 
miento de América, en las postrime- 
rías del siglo XVI, el solio pontificio 
lo ocupaba Alejandro VI, quien por 
medio de bulas expedidas en favor 
de la monarquía, hizo que los reyes 
salieran airosos de tam gigantesca 
empresa como la conquista y la co- 
lonización. El primero de estos pri- 
vilegios en otorgarse es la bula co- 
nocida con el nombre de “Inter 


- Cetera”” documento cuyo contenido 


ofrece especial significación por cuan- 
to en él se establecieron aquellas 
normas sobre las cuales deberían 
apoyarse las nuevas colonias. 


Más tarde la reina Isabel, me- 
diante un codicilo, reafirma la vi- 
gencia de estas mercedes; e incluso 
el Papa Julio Il, con fecha 28 de 
julio de 1508, expide su bula “'Uni- 
versalis Ecclesiae””, ratificando las 
“directrices delinmeadas por su prede- 
cesor Alejandro Vl en beneficio de 
la monarquía. En esta bula, dice el 
autor, se acordaba a los soberanos 
españoles el derecho para intervenir 
en el régimen de las iglesias ame- 
ricanas, “salvo en cuestiones de ma- 
teria dogmática y en la disciplina 
eclesiástica propiamente dicha”. 


Asimismo Felipe Il, igual que hi- 
ciera antes el famoso Concilio de 
Trento, y con fecha 1% de junio de 
1574, promulgó leyes en virtud de 
las cuales allanábase el camino para 
llegar al patronato. En Venezuela, 
aunque el mismo data del año de 
1508, sólo tiene vigencia al crearse 
en Coro (1531) el primer obispado. 
Durante el curso de 1638 fue desig- 
nada Caracas como sede de aquél, 
habiendo sido creados sucesivamente 
los de Mérida y Guayana. 


Al sancionar la “Recopilación de 
las Leyes de Indias”” el 1% de no- 
viembre de 1681, el rey Carlos !! 
incorporó en el Libro Primero “todo 
un cuerpo legislativo, esencialmente 
casuístico”” entre cuyas normas figu- 
raba la relativa al funcionamiento y 
disciplina de la iglesia americana. 
Así pues, para que en América arrai- 
gase definitivamente la conciencia 
de un Concordato, era aún necesa- 
rio cubrir un largo período de ensa- 
yos o tanteos, en el cual se fuesen 
superando las diferencias entre el 
Estado y la Iglesia. 


Los dos poderes aparecen en los 
siglos XVI! y XVII! sustentando el 
equilibrio sobre que descansa una 
sociedad cuyas ideas en materia de 
la fase rudi- 


moral hallábanse en 
mentaria o poco menos. De allí ese 
laborioso y, en cierto modo, com- 


plejo proceso de sedimentación al 


que se refiere el doctor Felice Car- 
dot en su importante libro de ensayo 
e historia. 


Así, en 1737 el monarca Felipe Y 
y el Papa Clemente XIl firman un 
Concordato, y en 1753 se suscribe 
otro del cual son signatarios Fer- 
nando VI y Benedicto XIV, quedando 
ya definitivamente estabilizadas las 
relaciones entre ambos poderes. Las 
mismas se inician bajo la forma del 
Concordato, cuando comienzan a in- 
tegrarse en América los primeros 
centros urbanos y rurales. “Hasta 
no establecerse los obispados, obser- 
va Felice Cardot, no hubo mayor celo 
en los funcionarios seculares, pues 
el régimen misional o parroquial era 
sencillo en su ejercicio y no daba 
mucho margen a una rígida aplica- 
ción de preceptos especiales”'. Re- 
cuérdese lo dicho en cuanto a que 
en nuestro país los primeros obispa- 
dos fueron establecidos en Coro, 
1531, Mérida y Guayana. 


Después del 19 de abril de 1810 
los caraqueños invocan las especifi- 
caciones contenidas en la bula de 
Alejandro Vl para asumir las funcio- 
nes de un gobierno autónomo, ya 
que si las tierras americanas habían 
sido otorgadas a los reyes, desapa- 
recidos éstos, aquéllas pertenecían 
ahora “a los descubridores y pobla- 
dores representados en nosotros”. 


Vemos pues cómo, en medio del 
fermento de las ideas liberales, cuya 
semilla han sembrado los enciclope- 
distas venezolanos, las instituciones 
religiosas se mantienen firmes y dis- 
frutando cada vez de mayor predica- 
mento. Pero, según advierte el autor 
de “La Libertad de Cultos en Vene- 
zuela””: “Los hombres que la misma 
España había formado en: las últimas 
décadas del siglo XVII! y primeras 
del siguiente, en los claustros de la 
Real y Pontificia Universidad de Ca- 
racas, se convertirán en los grandes 
ductores del movimiento, ideólogos 
de la emancipación, legisladores, 
magistrados, estadistas, diplomáticos, 
guerreros, floreciendo así una gene- 
ración venezolana que habrá de 
constituir para siempre la más se- 
ñera representación de la Patria”. 
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El primer congreso venezolano se 
reunió con fecha 2 de marzo de 
1811; en aquella magna asamblea 
queda, para siempre establecida la 
autonomía política de nuestro” país. 
Muchos y muy graves son los pro- 
blemas ante los cuales se encaran 
legisladores y estadistas en aquel 
momento sobre cuya significación 
histórica huelga hacer comentarios. 


Entre esos problemas no es el me- 
nos importante el relacionado con el 
buen clima de conciliación o armo- 
nía que debe presidir las relaciones 
del Estado y la Iglesia, si no en for- 
ma ideológica, por lo menos conven- 
cional. Ya hemos visto cómo, recién 
descubiertas las tierras americanas, 
el Papa Alejandro Vl expidió varias 
bulas en las que el Estado pontificio 
otorgaba privilegios a los soberanos 
españoles sobre las nuevas colonias. 
Había de por medio, sin embargo, la 
cuestión relativa a la tolerancia de 
cultos, materia cuyo fondo analiza 
con un criterio liberal aquel William 
Burke, quien en la “Gaceta de Ca- 
racas”* de 19 de febrero de 1811, 
emite conceptos en apoyo de la mis- 
ma, suscitando en los círculos revo- 
lucionarios y ortodoxos, larga y eru- 
dita controversia. 


La Iglesia, como depositaria de 
los valores tradicionales de la cul- 
tura en América, igual que lo fuese 
en la Europa medioeval, mo podía 
ver con indiferencia la merma de sus 
fueros, consagrada ya desde los mis- 
mos tiempos en que llegan las Mi- 
siones y se erige la Cruz como ba- 
luarte de la colonización. “Caracas, 
entre las americanas, era una de las 
ciudades más cultas y en donde las 
modernas corrientes del pensamiento 
se habían enraizado más. Humboldt, 
que la había visitado en la aurora 
del siglo, se mostró entusiasmado al 
comprobar que sus gentes estaban 
empapados de ese ambiente de vida 
intelectual nueva que constituía pri- 
vilegio del pensamiento europeo...” 
“Burke halló campo propicio para 
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tratar un tema que podía crear hon- 
das suspicacias y recelos. Y al efec- 
to, las produjo. Lanzó la chispa que 
dio ocasión a la tormenta, pero ésta 
fue desenvuelta dentro del marco de 
la serena discusión y análisis”, 

Fue el Congreso de 1833, ya di- 
suelta la unidad  grancolombiana, 
quien declaró vigente la Ley de Pa- 
tronato. Un año después, o poco 
antes, el 18 de febrero de 1834, 
nuestros legisladores establecieron la 
absoluta libertad de cultos. “Sin 
duda, añade Felice Cardot, que ese 
acto constituía la serie de medidas 
encaminadas a menoscabar el pres- 
tigio de la Iglesia Católica, en mo- 
mentos en que estaba duramente 
amenazada, con la primera expulsión 
del Arzobispo Méndez, y con otras 
disposiciones en donde se atacaba 
real o aparentemente”. 


Después de un largo período du- 
rante el cual menudearon las fric- 
ciones entre ambos poderes: el po- 
lítico y el eclesiástico, sobrevino la 
reforma constitucional de 1857, cu- 
yos postulados en materia religiosa, 
acusan un criterio mucho menos he- 
terodoxo que el de los legisladores 
de 1834. Se declara en ellos que 
“El Estado protegerá la Religión Ca- 
tólica, Apostólica, Romana; y el Go- 
bierno sostendrá siempre el culto y 
sus Ministros, conforme a la Ley”. 


La obra del destacado intelectual 
venezolano doctor Carlos Felice Car- 
dot titulada “La Libertad de Cultos 
en Venezuela”, constituye uno de 
los ensayos de mayor aliento que se 
han publicado en el país sobre tan 
importante materia. No sólo nos 
hallamos ante una obra informativa, 
de amplia documentación, sino tam- 
bién frente a una búsqueda inquisi- 
tiva de nuestra historia. No hay en 
ella un acento polémico; se trata, 
sencillamente, de un libro cuyo texto 
nos ilustra acerca de cuestiones 
vinculadas a nuestro ' propio signifi- 
cado como nacionalidad. 


Eduardo Arroyo Alvarez 


5 dia 


JUAN GOYTISOLO 
“Problemas de la novela”* 
Biblioteca Breve, Núm. 141 


Editorial Seix Barral, S. A. 
Barcelona, 1959 y 


Juan Goytisolo nació en Barcelona 
en 1931. Tiene 28 años actualmen- 
te, lo que anotamos porque en 1954, 
a los 23, dio su novela Juegos de 
manos. Desde entonces acá ha pu- 
blicado Duelo en el Paraíso, El circo, 


Fiestas, La resaca y el libro del que 


nos vamos a ocupar. Estudió en las 
Universidades de Madrid y Barcelona. 
Vive en París y ha sido traducido a 
varios idiomas. Juan Goytisolo es 
uno de los novelistas españoles 
— jóvenes y no jóvenes— de mayor 
crédito novelístico dentro y fuera de 
España. 

Creemos que estos datos ayudan 
a comprender la fuerza de una vo- 
cación novelística. Por tanto, sus 
opiniones sobre un género tan. dis- 
cutido —y tan discutible—, tienen 
mucho interés. Advirtamos que Pro- 
blemas de la novela, para nosotros, 
es un libro más importante por el 
tema que por el desarrollo, Libro 
muy polémico, como la cuestión que 
aborda, ante el que caben múltiples 
puntos de vista oO perspectivas, en 
lenguaje orteguiano. Lo que es evi- 
dente, por la crisis del tiempo —no 
de este género o del otro de vida, 
de arte o de sociedad—, es que el 
asunto apasiona, lo que indica la 
existencia de una realidad a la que 
conviene tomar el pulso. Ya no se 
pueden hacer novelas como en el 
siglo XIX que, quitando el Quijote, 
es el siglo de la novela occidental, 
seguida en el XX hasta que llega el 
topetazo de la primera guerra mun- 
dial —una hipérbole europea, ya 
que no tuvo dimensión universal, si 
bien unos cuantos países se arroga- 
ron esa misión—. La ciencia, el divo 
de nuestro momento, impone, en 
cierta medida, sus métodos al arte, 
aunque ya veremos quién ríe el úl- 
timo, y no por la maldad de la cien- 
cia, sino por su utilización belicosa. 
Así, el novelista de hoy pretende 
presentar su novela como un análi- 
sis de laboratorio: más por los signos 
externos y el comportamiento de los 
protagonistas que por lo que repre- 


sentan para él. Claro que hay una 
diferencia entre ambas actitudes, la 
científica y la novelística: la ciencia 
no opera con materia humana viva 
en el laboratorio, y el novelista «au- 
téntico sí. Surgen dos métodos dado 
que se persiguen dos finalidades. 
Goytisolo distingue entre la ver- 
tiente novelística como obra de arte 
y la dimensión representada por su 
operación «social o por su cara que 
da al mundo. Para: nuestro 'nove- 
lista, la novela “psicológica”? ha 
muerto, dando paso a la narración 
objetiva, al comportamiento —-“be- 
haviorismo"— de los personajes, 
porque “entrar'” en una criatura lite- 
raria representa una manera trampo- 
sa de hablar el autor por medio de 
sus marionetas. Entonces los perso- 
najes resultan falsos. Goytisolo cree 
que el sujeto de la novela es el 
hombre y la mujer vulgares, frente 
a los sujetos burgueses de la novela 
anterior, capaces de psicoanalizarse 
y, normalmente, cultos y refinados. 
Este cambio de sujeto supone una 
variación técnica: la simple narra- 
ción del comportamiento, de la con- 
ducta, al margen de las reflexiones, 
pensamientos Oo preferencias del au- 
tor, mero notario. Como casos re- 
presentativos de ambas vertientes 
el autor que habla con el pretexto 
de sus criaturas y el fotógrafo que 
no entra ni sale en la peripecia de 
sus criaturas—, sitúa a Unamuno y 
Baroja, por lo que hace a España. 
(Yo, de paso, me quedo con Una- 
muno, porque creo en algo más que 
la técnica presentativa.) El novelis- 
ta actual, para Goytisolo, mo debe 
dar “explicaciones”*, sino que el diá- 
logo y la conducta de los seres no- 
velescos den su'talla, independiente- 
mente de la postura del autor ante 
la vida. Esta falta de explicaciones 
impone la colaboración del lector, 
quien ha de ser tan capaz como el 
autor, lo que a nuestro juicio es poco 
frecuente. Resulta difícil que haya 
nada más objetivo y sin explicacio- 
nes extrañas que una radiografía, 
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pero sólo puede interpretarla un 
técnico. ¿Se quiere que el lector sea 
un técnico? Ojalá, porque ello su- 
pondría un maravilloso incremento 
sobre el nivel de la vulgaridad an- 
dante. Así, la misma novela será 
una u otra, según la categoría de 
la colaboración lectora. 

Lleva toda la razón Goytisolo 
cuando propugna otro tipo de novela 
que la meramente estetizante y des- 
humanizada. Cuando creo que no 
acierta es al suponer que Ortega 
defendía la deshumanización del ar- 
te, expresión que acuñó el maestro 
en su ensayo famoso. No tengo 
beatería de ninguna clase, y espero 
que la obra de Ortega se baste, sin 
necesidad de mí, para defenderse. 
Sin embargo, leyendo el ensayo or- 
teguiano en el contexto de toda su 
obra, se ve que Ortega encuentra 
deshumanizado el arte del tiempo 
en que escribe —lo que es cierto—, 
pero no dice que sea ése el deside- 
rátum del arte, ni que se pueda 
defender el arte por el arte como 
procedimiento a la altura de nues- 
tro tiempo. 

Mas lo importante, al margen de 
discrepancias, es que en estos capí- 
tulos, como en la comparación entre 
la novela norteamericana y france- 
sa, la evolución de la novela italiana 
de hoy o el estudio de la picaresca 
española, Goytisolo tiene pasión de 
entendimiento, porque le importa el 
asunto. Como tesis central de este 
ensayo, se escribe en el capítulo 
dedicado a las supuestas teorías de 
Ortega sobre la novela, con énfasis 
de letra cursiva: “Para volver a ser 
universal, nuestra novela debe espa- 
ñolizarse. Para reanudar su contac- 
to con el público debe esforzarse 
en reflejar la vida del hombre es- 
pañol contemporáneo, tal como hi- 
cieron en su día Baroja, Galdós y 
los grandes maestros de la Pica- 
resca.”” 

Creemos que el libro de Goytisolo 
adolece de un vicio original: está 
compuesto por artículos aparecidos 
en revistas sin un propósito siste- 
mático y de ahondamiento. Por eso 
más que un libro resolutivo es un 
temario de problemas. Estoy con- 
vencido de que es preciso ampliar el 
campo de la novela, acogiendo en 
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ella la vida real. Y esto se ha he- 
cho ya maravillosamente en todos 
los tiempos, siempre que el novelista 
ha sido de rango. No se deben des- 
deñar las aportaciones de la técnica 
impuestas por el tema y los conoci- 
mientos del tiempo. La novela, a 
nuestro juicio —como todo—, debe 
estar al servicio del hombre, de su 
personalización y libertad, de su co- 
nocimiento y solidaridad. El tema 
de la novela cambia, porque la vida 
se transforma, se deforma o se con- 
forma, pero la misma corambre pue- 
de contener vinos diversos, sin que 
el vaso haga al vino. 

El mundo y los hombres están 
ahí y yo les interpreto, doy mi visión 
de ellos de modo específico según 
la técnica biológica, sociológica, po- 
lítica, poética, teatral, filosófica o no- 
velística de encarar el mismo tema. 
Con mi visión coincide o no el lec- 
tor. Esta es una manera de novelar. 
También cabe que yo me limite a 
presentar el mundo, al modo suma- 
rio judicial, para que juzgue el lec- 
tor. En este caso podría sobrar el 
novelista: yo no necesito que me 
cuente nadie, que me vea nadie lo 
que yo veo y escucho. El autor, aun 
el más objetivo y  fotofonográfico, 
tiene una capacidad de captación, 
su punto de vista no es mejor ni 
peor que el del lector, sino distinto. 
En el caso de presentar los hechos 
no significados, el caos en el leyen- 
te mormal es innegable. Así, la no- 
vela menguaría de público aunque 
creciese en temática. Los hechos 
desnudos, para el no entendido, la 
mera presentación, dice múltiples 
cosas O no dice nada a una gran 
masa lectora. Al reducir al novelis- 
ta a magnetófono o a cámara cine- 
matográfica, se le priva de valorar 
los hechos. Ahí está lo que llama- 
mos vida y, sin embargo, no la ve 
todo el mundo, que no sabe bien 
por qué se llora, se ríe, se va y se 
viene. O el movimiento tiene alguna 
significación o se queda en dispara- 
te de muñecos. Por este camino 
meramente reflejativo, se empiriza 
la novela, y podrían escribirla quie- 
nes no saben escribir. El novelista, 
aun en el caso exclusivamente pre- 
sentativo, tiene que seleccionar, or- 
denar y dar un valor a los hechos, 


ser parcial, mostrar su parte de vi- 
sión. La “hora del lector'” es la 
hora de una minoría, por desdicha. 
La solución no es un problema de 
novelista, sino de política honesta. 
El lector que puede ver, va a los 
hechos él, a la ciencia y a la calle, 
no a la novela presentativa. El no- 
velista, como el pintor, como el poe- 
ta, empiezan por contar, por ver y 
sentir lo que se le escapa de la rea- 
lidad al no dotado. El cine, que 
- cuenta —viendo, no está creando 
un hombre mejor, sino un público 
que ve fisiológicamente pero que ni 
oye ni entiende. En la mejor nove- 
lística moderna, lo que ocurre no es 
que el autor desaparezca y deje en 
libertad a sus criaturas —eso ya lo 
hizo Cervantes y no parece que mal 
del todo—, sino que los personajes 
procuran obrar en lo externo —es- 
tar— a la vez que les rodea la rea- 
lidad y tienen conciencia del hervi- 
dero de sus sentimientos. De este 


NICOLAS GUILLEN 

“La Paloma de Vuelo Popular” 
(Elegías) 

Editorial Losada, S. A. 

Buenos Aires, 1958 


Con el hermoso título de “La pa- 
loma de vuelo popular”, el conocido 
poeta cubano Nicolás Guillén ha 
recogido en un libro publicado por la 
Editorial Losada, de Buenos Aires, 
su más reciente producción poética. 
En este libro se nos presenta un va- 
riado, pero coherente registro, de 
sus andanzas viajeras por lejanos 
climas, pueblos y lugares del mundo, 
dándonos así uno de los más ricos 
testimonios poéticos americanos de 
estos años por la amplitud temática 
de sus motivos, que es a la par ex- 
periencia, goce o disfrute, angustia 
o drama del quehacer humano, pro- 
testa o requerimiento de un espíritu 
conmovido ante la realidad a la que 
asiste o participa, e impulso decisivo, 


brioso y viril, de una sensibilidad 
lírica, adiestrada en las más com- 
plejas resonancias del alma. 


En realidad, Guillén, tanto por 
intención como por obligación inte- 
lectual, simpatía, y necesidad expre- 
siva, divide su libro en dos partes 


modo se va a la simultaneidad de 
presentaciones, a la compresencia, a 
la desintegración sensorial, a la rup- 
tura del sistema sintáctico tradicio- 
nal. Y de este aparente caos nace 
una resultante no escrita, se comu- 
nica una” sensación inédita e inefa- 
ble al lector que tiene posibilidades 
de coptarla. 

Como se ve, el trabajo de Goy- 
tisolo está lleno de temas y suges- 
tiones, aunque lo importante sea, 
no coincidir, sino dialogar. Con el 
tiempo rectificará algunos puntos de 
vista, aunque no tendrá que arre- 
pentirse de la buena intención y del 
apasionamiento enamorado en que 
se coloca. Los textos que cita 
—Malraux, Lukacs, Pingaud, Bertold 
Brecht, Elio Victtorini y Estebanillo 
González, en un sabroso apéndice—— 
son testimonios valiosos sobre la 
cuestión debatida. 


Ramón de Garciasol 


sustanciales —la primera, propia- 
mente la colección denominada “La 
paloma de vuelo popular”; la se- 
gunda, integrada por un conjunto 
de hermosas, desgarradas y nobles 
elegías— que si unidas por la recie- 
dumbre comunicativa del conocido y 
personal estilo del poeta —e inclu- 
sive aún por la temática y los pro- 
pósitos creadores persistentes en toda 
su obra—, se distinguen, sin embar- 
go, por la mayor fuerza de profun- 
didad humana, de áspera controver- 
sia espiritual, que, en definitiva, es 
posible percibir en la última de las 
secciones indicadas. 

Pero tanto en una como en Otra 
de aquellas partes, está presente el 
inconfundible aliento «americano de 
Guillén. Su esfuerzo por compene- 
trarse, metiéndose a lo hondo y sin 
reservas, con las gentes, lugares y 
hechos de esta América, nos da la 
imagen de una poesía, que sin de- 
jar de ser culta en el mejor sentido 
de la palabra y atenta a las impon- 


161 


derables calidades del lenguaje poé- 
tico de nuestros días, logra plasmar- 
se en una gloriosa cercanía popular, 
por la forma y claridad de su ex- 
posición lírica. Ya la propia defini- 
ción que en tal sentido ha perse- 
guido el autor, precisamente, se 
encuentra en el título que acompaña 
esta entrega poética: “La paloma de 
vuelo popular”, Este es el sentido 
de la poesía para Nicolás Guillén. 
Y hemos de decir que no ha sido en 
vano su esforzado laboreo en los 
definidos propósitos que lo han ani- 
mado en su tarea creadora. Porque 
desde “Motivos del son” y “Sóngoro 
consongo””, pasando por “West In- 
dies Ltd.”, “Cantos para soldados y 
sones para turistas”, hasta “El son 
entero”, una indeclinable trayecto- 
ria, de fidelidad expresiva  previa- 
mente escogida, de temas y motivos 
diversos, pero unidos dentro de una 
voluntad de terco «acercamiento a 
las verdades del hombre y de los 
pueblos, se hace presente; pero so- 
bre todo, una infatigable decisión de 
crear poesía que, al mismo tiempo 
que fuera expresión de esa a veces 
inasible calidad de la palabra inspi- 
rada en las fuerzas de una comuni- 
cación espiritual permanente, diera, 
en los límites de su realidad, la di- 
mensión del alma popular, gracias 
al uso de un lenguaje pleno de sa- 
biduría elemental. Esto es, poesía 
como canto; poema y verso como 
canción. 

“La paloma de vuelo popular” y 
las “Elegías”*”, —que componen este 
último libro de Guillén—, aseguran 
en alto grado la madurez creadora 
de estos propósitos fundamentales 
del autor. Su obra, entonces, es eso 
que hemos definido como empecina- 
da manera de hacer poesía popular, 
y responde, exactamente, a una dis- 
ciplinada voluntad lírico. Pero hay 
algo más que eso —aparte del sen- 
tido americano que previamente he- 
mos señalado— y es lo que, a juicio 
de muchos, distingue por entero toda 
la creación de Guillén: su aliento 
social. Por eso, la suya, viene a ser, 
en última instancia, y gracias a una 
magnífica integración de  procedi- 
mientos, técnicas expresivas y temá- 
tica fundamental, poesía americana, 
popular y social, al mismo tiempo, 
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sin que, en ningún momento, exista 
el peligro de un rompimiento de ese 
admirable equilibrio que no deja ser, 
también, equilibrio estético. 

No hay necesidad de señalar a 
estas alturas —me parece— que la 
parábola creadora de Guillén ha sido 
fiel a esas especies de coordenadas 
de su poesía, evidentes y objetivas 
en toda su obra. Y que por serlo, 
precisamente, a él corresponde un 
rango de primer orden entre los poe- 
tas contemporáneos de América, con 
su propia e inconfundible personali- 
dad, con su peculiar estilo que a 
ningún otro se parece en la actua- 
lidad y con esa gracia de su pueblo 
—el cubano— que sabe decir las 
cosas más graves— y que sabe ac- 
tuar al mismo tiempo— sin perder 
el sentido de las proporciones ni de- 
jarse arrastrar por la desgracia o el 
temor que los tiempos, o las circuns- 
tancias, quieran imponer a la vida, 
sea ésta individual como colectiva. 

¿En definitiva, qué podríamos 
agregar para individualizar este últi- 
mo libro de Nicolás Guillén? Creo 
que muy poco que antes no haya 
sido puesto de relieve en sus ante- 
riores obras. Sólo que ahora —así 
lo hemos visto—, existe una como 
mayor madurez, una más directa 
profundidad en el lenguaje, un más 
decidido enfrentamiento de las cosas 
que se cantan. Lo que en el fondo, 
repetimos, no es sino la consecuen- 
cia natural de una admirable trayec- 
toria poética. 

Por eso, en primer lugar, aquí 
está la eficacia rítmica, el ritornelo, 
el son en el verso, tan peculiar en 
Guillén, y que es obra de inimitable 
procedimiento lírico, tan cercano a 
la expresión misma del pueblo cu- 
bano; la calidad humana de la poe- 
sía, en que lo social no oscurece la 
palpitación del «alma colectiva; la 
insistencia en el decir, más que el 
decir mismo, explícito, que es una 
de sus características más. personales 
(por ej., “La muralla*”); y ese poso 
de la nostalgia, de la saudade, del 
sentimiento, que es posible advertir 
en uno que otro pasaje de su poesía, 
sin que por eso deje de ser el poeta 
que a toda hora y en todas partes, 
sabe plantar la denuncia y el arre- 
bato que sean necesarios. Porque, 
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precisamente, y esto hay que decirlo, 
también, en Guillén jamás se com- 
trapone ese fondo permanente de 
lirismo contenido —lirismo viril 
siempre— con esa otra faceta de su 
arte que consiste en la rabiosa po- 
sición de la denuncia. (Véase, a este 
efecto, su poema “'Exilio””). Además 
está el fuego de lo arericano, la 
presencia de lo telúrico de este con- 
tinente y la gran fuerza de su es- 


_píritu criollo. Que es, sin más, como 


una toma de conciencia natural del 
pO0eta con su medio. Igualmente se 
nos da, con habilidad suma que no 
disimula su origen, la gracia o la 
ironía, el sarcasmo, el humorismo, 
como mezcla diversa, pero efectiva 
y popular, en el lenguaje. Pero, por 
encima de todo eso, está el aliento 
universal de los temas, lugares, 
pueblos y países que llenan la ex- 
periencia del poeta; y que él nos 
da, sencillamente, como ámbito y 
escena real del hombre contemporá- 
neo; a veces como recuerdo, como 


ARTURO CROCE 


“Francisco Croce, un general civilista”* 


Ediciones Paraguachoa S. A. 
Caracas, 1959. pp. 261 


conocido  cuentis- 
ta y narrador venezolano, aborda 
aquí un tema de sumo interés, a 
nuestro ver, ya que a más del tra- 
bajo histórico con el cual contribuye 
al acervo de la amplia bibliografía 
que en Venezuela se ocupa de las 
diversas épocas del devenir político 
venezolano, emprende un trabajo 
poco frecuente, el de admitir abier- 
tamente, y sin falsas modestias, la 
importancia que puede tener la his- 
toria particular de cada familia en 
la narrativa de los sucesos colecti- 
vos. La historia grande en efecto, se 
complementa y se colora de múltiples 
historias chicas y dan nueva luz al 
panorama, nuevo sesgo al enfoque 
de los sucesos generales, los puntos 
de vista de aquellos personajes que 
sin ocupar el lugar central en los 
acontecimientos de su día, fueron sin 
embargo ejemplos vivos de lo que 
se pensaba, se hacía y se anhelaba 
en su momento. 


Arturo Croce, 


ansiedad, como angustia, como pre- 
sagio o tempestad, en la que clara- 
mente es perceptible advertir una 
especie de expectativa general por 
algo que habrá de venir y cambiará 
el curso de la historia. Porque esto 
también*se da en la poesía de Gui- 
llén: un sentido limpio y directo de 
la historia. 


Confesión y síntesis de un hom- 
bre, testimonio de un poeta vital in- 
tegrado a las grandes realidades de 
su tiempo, es, en definitiva, la poe- 
sía de Nicolás Guillén. Y a ella 
responde, cabalmente, este hermoso 
libro, “La Paloma de vuelo popu- 
lar. Libro que confirma un destino 
poético singular de nuestra América 
y que asigna a la poesía, como ja- 
más tuvo en otra época de la his- 
toria, significación de beligerancia 
humana, popular y social. 


José Ramón Medina 


Tal la historia del General Fran- 
cisco Croce, personaje de una inte- 
gridad y una pujanza poco comunes, 
tal como se desprende de las hojas 
de esta nutrida biografía en que su 
hijo lo retrata de cuerpo entero, con 
pluma llena de fervor filial, sin du- 
da, pero también teñida de esa se- 
rena justicia de la cual ningún bió- 
grafo que se estima se desprende 
nunca. Por todo lo cual resulta do- 
blemente interesante la biografía del 
General Francisco Croce. La historia 
de una vida, con sus luchas, sus 
triunfos y sus fracasos, es también 
la historia de la filosofía de toda 
una época y de su manera peculiar 
de considerar el mundo y los acon- 
tecimientos que lo forman. Croce, 
el hijo, nos ha dado un cuadra de 
primer orden de la provincia y el día 
en que le tocó vivir a su padre, y 
los personajes que se cruzan y se 
tropiezan en esta historia están to- 
dos vivos. Son seres humanos, de 
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cuerpo entero, sin consideraciones de 
sentimentalismo familiar y sin velos 
piadosos para las circunstancias es- 
trechas en que a veces les toca des- 
envolverse. El biógrafo Croce lo dice 
todo. De allí el interés vital de su 
libro. De allí el que esta biografía 
se deje leer como si fuera una bue- 
na novela. “Nada es bello como lo 
verdadero””, dijo el otro. Y Croce, 
biógrafo, hace de la verdad un 
culto. Es más, conociendo la imagi- 
nación fecunda del cuentista, nos 
admiramos de que en ningún mo- 
mento haya dejado “ir la mano” en 
esta biografía en que lo grandioso 
conviene, como a todo suceso histó- 


rico. La tentación “había de ser 
grande. Mas el biógrafo sofocó al 
cuentista. Paso a paso sigue la his- 


toria de su familia, que es la his- 
toria chica de Venezuela. No la 
embellece ni la  retoca. Tampoco 
hacía falta. La simplicidad patriar- 
cal en que se desenvolvía la existen- 
cia, por otra parte agitada, del Ge- 
neral Croce, nos recuerda múltiples 
anécdotas familiares, y siendo la vi- 
da de una familia venezolana es un 
poco la vida de muchas otras. En 
esto, estriba, según nosotros, uno de 
los mejores méritos del libro en 
cuestión. Y ojalá otros muchos au- 
tores, poniendo de lado un falso 
pudor infecundo, se decidan «a con- 
tar la historia de sus antecesores, 
para enriquecer así la historia vene- 
zolana, que abundosa en hechos he- 
roicos y en efemérides gloriosas, ca- 
rece en cambio un tanto del vivo 
cuadro familiar, de la anécdota ín- 
tima y veraz, de la cosa cotidiana, 
vista en el pasado, y la cual pinta 
a lo vivo las costumbres, los pensa- 
mientos, las características de cada 
época. Dan más sabor a la historia 
estos episodios llenos de color local, 
narrados con un buen humor que 
cubre apenas la honda ternura del 
que los considera con razón parte 
de sí mismo, de sus raíces, y las 
saca a la luz para que todos disfru- 
ten con ellos, que el solemne y 
grandilocuente vozarrón con que la 
historia oficial acostumbra a ente- 
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rarnos de los sucesos generales. De 
allí que el buen lector encuentre en 
esta vena familiar, un placer deli- 
cioso. El mismo que experimentaría 
si la propia historia familiar le fue- 
re contada. 


Otros valores, notablemente los de 
un estilo nervioso y ágil, contiene el 
libro. La ilación con que en todo 
momento se desenvuelve el relato, 
—la cual no siempre es exacta en 
la vida, mas al buen biógrafo toca 
ordenarla y ponerla en marcha con 
el fin de que el lector no dé traspiés 
y se confunda dentro de lo que lee— 
hace fácil y por ende amena la 
lectura. Escollos difíciles salva el 
biógrafo que es al mismo tiempo 
deudo: al describir a sus hermanos 
encuentra el adjetivo exacto, aquel 
que siendo encomiástico es al propio 
tiempo justo. Sin caer en la pre- 
sunción ni en el fácil rebajarse, dos 
extremos igualmente falsos, Croce se 
defiende muy bien de esta empresa 
comprometida: narrar la historia de 
los suyos sin vanaglorias y sin dis- 
minuciones. Todo ello bien medido, 
exactamente calculado para crear un 
todo armonioso. Y todo hecho con 
mano de buen escritor. Que al es- 
critor le gusta narrar, por sobre to- 
do, y ¿qué cosa más lógica que 
narrar lo que se sabe de uno mismo, 
de ese uno que son los otros, los 
mayores, los de antes? A ese empeño 
le da Arturo Croce, el escritor, 
sus mejores recursos. El resultado 
es un libro de interés estupendo pa- 
ra todos los que se apasionan por la 
cosa venezolanista, una imagen viva 
y real de la provincia y de sus hom- 
bres, entre los cuales fue sin duda 
uno de los más interesantes el ho- 
nesto “General Civilista””. Su figura 
se destaca perfectamente clara, sus 
motivaciones son lógicas, sus senti- 
mientos elevados y humanos. Un 
hombre de verdad ha sido puesto al 
descubierto, y por obra y gracia de 
su personalidad definida, el libro se 
tiene de pie. 


Gloria Stolk 
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ANDRES BELLO 


Y , . . .. . . lo. 
-“Cosmografía y otros escritos de divulgación científica” 


Obras Completas, tomo XX 
Caracas, 1957 


Sin la pretensión de hacer ningún 
descubrimiento, y antes bien con 
ánimo de recordar lo que a veces se 
olvida de puro sabido, este volumen 
XX de las Obras Completas de An- 
drés Bello ofrece ocasión propicia 
para destacar una de las cualidades 
que distinguieron más singularmente 
al ilustre humanista: la amplitud ex- 
traordinaria de su criterio científico, 
la cual le permitió cultivar muy di- 
versas disciplinas, desde la literatu- 
ra medieval europea hasta el estudio 
de los progresos efectuados por la 
cosmografía a mediados del siglo 
XIX. No queremos con esto insinuar 
que Bello sobresaliese por igual en 
unas y en otras materias, ni equipa- 
rar lo que representa su labor de 
investigación y de crítica en sus es- 
tudios sobre el Poema del Cid, pon- 
gamos por caso, con una Obra como 
la Cosmografía, donde la parte de la 
creación personal tuvo que ser, for- 
zosamente, muy limitada. Pero a 
pesar de todas las diferencias y ma- 
tices que puedan señalarse en su 
obra, queda siempre en pie aquella 
afirmación suya, hecha en momento 
solemne, de que “todas las verdades 
se tocan, desde las que formulan el 
rumbo de los mundos en el piélago 
del espacio... hasta las que dirigen 
y tfecundan las artes”. E Ignacio 
Domeycko, a los pocos meses de ha- 
ber fallecido el maestro, enjuiciaba 
así su labor: “A todas las bellas 
cualidades que tenía nuestro sabio 
Rector, unía una muy rara, o cuando 
menos poco común a los hombres 
que consagran toda su vida a estu- 
dios serios y profundos: y es que su 
inteligencia estuvo libre de aquella 
exclusiva predilección que suelen 
manifestar los hombres especiales por 
el ramo a que consagran sus estu- 
dios, predilección tan exagerada que 
muchas veces menosprecian las de- 
más obras de la inteligencia y de la 
imaginación, O bien las desconocen. 
El genio de don Andrés Bello era 
más universal, se esforzaba en abra- 
zar el conjunto de las ideas y co- 
nocimientos que constituyen el ver- 


dadero progreso del espíritu humano, 
no se detenía en una especialidad 
sin relacionarla con la tendencia ge- 
neral de la humanidad” (Introduc- 
ción, p. XIV), Este feliz equilibrio 
de su espíritu, le permitió conver- 
tirse en el Maestro universal de la 
América Hispana, en el gran clasi- 
ficador y decantador de los progre- 
sos alcanzados por la cultura óÓcci- 
dental, la que a través de su obra, 
y en diversos campos, se hizo más 
accesible y asimilable a las jóvenes 
naciones recién surgidas a la vida 
institucional propia. 

Pulcramente terminado en los ta- 
lleres de la Imprenta López, el tomo 
que comentamos consta de casi 800 
páginas de nutrido y variado texto, 
completado con un útil juego de ín- 
dices. Realzan el texto numerosas 
láminas, algunas de ellas debidas a 
la pluma de Bello. La Introducción 
de la Comisión Editora proporciona 
al lector datos realmente valiosos, 
cuyo conocimiento resulta indispen- 
sable para la plena utilización del 
material contenido en el tomo, El 
Prólogo y las notas preliminares a 
la Cosmografía son del distinguido 
matemático venezolano F. J. Duarte, 
a quien el pleno dominio de esta 
disciplina le ha permitido exponer de 
un modo directo y ameno cuanto ne- 
cesita saber el lector común para 
adentrarse con provecho en el texto 
de Bello. Además, las notas del Dr. 
Duarte han remozado aquel texto, 
poniéndolo al día en algunos de sus 
aspectos más fundamentales. Des- 
pués de la Cosmografía, vienen otros 
ascritos de Bello sobre el mismo te- 
ma, que habían sido publicados en 
El Repertorio Americano, La Biblio- 
teca Americana, o El Araucano: tie- 
nen especial interés los dedicados al 
cometa Halley, que fue visible en 
Santiago de octubre de 1835 a fe- 
brero del año siguiente: curiosos re- 
sultan también los artículos titula- 
dos “Epoca verdadera del nacimien- 
to de Jesucristo”, y “Profecías”. 
Bajo el epígrafe “Naturaleza Ame- 
ricana””, se reproducen comentarios, 
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y versiones hechas por Bello de la 
conocida obra de Humboldt Viaje a 
las regiones equinocciales..., y Otros 
escritos relacionados con diversos as- 
pectos del Nuevo Continente: Los 
estudios zoológicos están representa- 
dos por un artículo sobre el aves- 
truz americano, ilustrado con una 
lámina grabada al parecer según in- 
dicaciones de Bello; otro trabajo so- 
re la cochinilla mixteca, y los di- 
bujos de aves hechos por Bello, los 
cuales presentan una faceta de sus 
actividades, hasta ahora no conocida. 
Varios artículos comentan relaciones 
de viaje, como la expedición de 
Wilkes, a cuyo éxito colaboró Bello, 
Agrupados como “Escritos Varios”, 
siguen trabajos sobre temas de quí- 
mica y de física, sobre la navega- 
ción «a vapor, sobre enfermedades 
como la papera —el coto— y la 
sífilis, cuyo posible origen es am- 
pliamente debatido, o se refieren a 
temas siempre apasionantes como el 
de los sueños y premoniciones. Mas 
como no es nuestro objeto reprodu- 
cir in-extenso el índice del tomo, 


RICARDO GULLON 
“Conversaciones con Juan Ramón”” 
Taurus Ediciones, S. A. 

Madrid, 1958 


Ricardo Gullón, escritor español 
ampliamente conocido en tierras de 
América, profesor y crítico de ex- 
tensa obra, ha publicado en las 
prensas madrileñas de la editorial 
“Taurus” un interesante y muy re- 
velador libro sobre Juan Ramón Ji- 
ménez. “Conversaciones con Juan 
Ramón” titula Gullón su obra en re- 
ferencia. En ella nos brinda un per- 
fil cordial, humano y sincero, del 
autor de “Platero y yo”, donde, a 
la par de una intimidad robusta y 
bien llevada se nos descubre lo que, 
no sé si aproximativamente, pudié- 
ramos llamar la doctrina poética 
juanramoniana, con mucho de testi- 
monio histórico y de abundante po- 
lémica. 

En una palabra, este libro, inte- 
ligente y hábilmente conducido, es 
una expresión viva, actuante, del 
poeta y un rico muestrario de sus 
preferencias literarias, de sus incli- 
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dejaremos al lector el placer de en- 
contrar entre su vario y rico conte- 
nido —del cual dan sólo una idea 
los títulos indicados más arriba— 
aquellos temas que puedan procu- 
rarle placer o utilidad, pues no es 
éste un libro para puros especialistas. 

En el Apéndice, se reproducen do- 
cumentos relativos a la actuación de 
Bello como Secretario de la Junta 
Central de la Vacuna en Caracas, 
durante los primeros años del si- 
glo XIX. 

Algo quisiéramos añadir antes de 
concluir; algo que no por sabido es 
menos justo proclamar: cuánto debe 
la cultura hispanoamericana —más 
aún, la Cultura, sin adjetivos— a 
esa tesonera e inteligente labor de 
la Comisión Editora de las Obras 
Completas de Bello. Fruto de un 
trabajo proseguido durante años, son 
esos volúmenes que ofrecen en su 
sazonada madurez, el pensamiento, 
mejor aún, el ejemplo de Bello a las 
actuales generaciones. 


Manuel Pérez Vila 


naciones personales, de sus gustos y 
disgustos. Libro de lectura fácil y 
apasionante, donde se entremezcla 
la confesión con el discurso polémi- 
co; porque todo él está nutrido de 
descarnados juicios, algunos tajantes 
e ¡inapelables—, que muestran el 
carácter inflexible del personaje, el 
cual, si sincero y directo en sus 
apreciaciones, no pocas veces se vio 
tentado por la arbitrariedad en sus 
veredictos. 

Ricardo Gullón penetra en la in- 
timidad diaria de Juan Ramón Jimé- 
nez allá por el año de 1954, cuan- 
do arriba a Puerto Rico donde 
residía el poeta— como profesor in- 
vitado para dictar cursos de litera- 
tura. El propósito de Gullón, inicial- 
mente, era el de preparar material 
para una obra que piensa escribir 
sobre el modernismo. Y nadie más 
llamado para procurar información 
de primera mano que quien fuera, 
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en el ámbito español, una de las 
primeras figuras del movimiento. Se 
dio, pues, a la tarea laboriosa, pero 
fecunda y grata, de conversar con 
el poeta, a fin de extraer de esos 
contactos de cordial expansión una 
guía valiosa para sus propósitos de 
investigación literaria. Surgió así, 
pacientemente, un cúmulo de datos, 
juicio, confesiones, testimonios y re- 
cuerdos verdaderamente esclarecedo- 
res en cuanto al personaje, a su 


generación, a sus amigos, al movi- 


miento estético a que perteneció y 
a las fuentes orgánicas que sir- 
vieron de estímulos a las jornadas 
literarias de su época. Era, en tal 
virtud, un rico arsenal donde, viva- 
mente, se confundía lo autobiográfi- 
co con la razón crítica o con el 
apunte literario. Todo vertido, gra- 
cias a la espontaneidad, en un plano 
de confianza y seguridad absolutas, 
y anirmado por la gracia expresiva 
de quien cuenta cosas que le son 
queridas, en las que fue protagonis- 
ta O espectador interesado. Y en 
fin, completaba el esfuerzo de tan 
interesante manifestación la volun- 
tad certera de contribuir a deslindar 
territorios y deshacer equívocos. 
Place así, encontrar en este libro de 
Gullón, “una atracción irresistible 
para el conocimiento de tan vasta y 
controvertida materia como son los 
orígenes hispánicos del modernismo 
y su conexión con otros movimien- 


tos literarios europeos de aquellos 
tiempos. 
Aquel propósito inicial del autor 


se vio dramáticamente interrumpido 
con la muerte del poeta. Y enton- 
ces, surgió, precisa, la necesidad de 
entregar al público lo que  repre- 
sentaba un testamento literario. Pu- 
blicadas ahora, de esta manera, 
aquellas conversaciones, tan llenas 
de luz, de claridad, de fuego y de 


ANA TERESA HERNANDEZ 
““Pequeñín”” 
Editorial Arte — Caracas, 1959 


Grato es saludar con regocijo las 
nuevas voces que intentan interpretar 
sinceramente el mundo de la infan- 
cia y verterlo en espontáneo y grá- 
cil lenguaje lírico. Se justifica el 


pasión, llenan un cometido revela- 
dor, y nos muestran una faceta, 
hasta el momento en cierta forma 
inédita, de aquel gran espíritu de la 
poesía hispánica: su penetración crí- 
tica, que se da la mano, admirable- 
mente, con los profundos y vastos 
conocimiéntos de que hizo gala su 
cultura literaria. 


Siendo un homenaje a Juan Ra- 
món Jiménez, este de Gullón, tam- 
bién, nos da otro estupendo cumpli- 
miento de amistad entrañable. Por- 
que en estas lecturas de su obra se 
alía justicieramente la memoria del 
poeta con la de quien fue sombra 
tutelar, compañera bondadosa, mano 
leal y corazón abierto, en sus lu- 
chas, fatigas y creaciones. Por estas 
páginas cruza, lleno de recia huma- 
nidad, el recuerdo de Zenobia Cam- 
prubí, la infatigable. Una dimensión 
más de humana cercanía que dota 
al libro de Gullón de un especial 
atractivo biográfico, y que le asigna 
particular relieve de auténtica dádi- 
va amistosa sobre el tiempo. 


“Conversaciones de Juan Ramón” 
ofrece, pues, dos vertientes por igual 
apasionantes y fecundas: lo propia- 
mente biográfico, vitalmente escla- 
recedor del personaje, su «ambiente 
y sus relaciones; y de la otra, la 
revelación histórica, con mombres y 
detalles, «algunos desconocidos, de 
un gran movimiento de las letras de 
habla hispánica. Por eso, la lectura 
del libro a la par agradable y esti- 
mulante, brinda su panorama crítico 
por demás interesante. Y al cerrar- 
lo, quedan flotando en nuestro es- 
píritu las visiones, la cercanía y 
claridad, de nombres y de obras que 
nos son queridas y admiradas desde 
hace largo tiempo. 


José Ramón Medina 


regocijo, decimos, dado el reducido 
grupo de cultivadores de este difícil 
género que trabajen su oficio con la 
disciplina, regularidad y seriedad que 
requiere, Contadas son con una sola 
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mano las poetisas venezolanas que 
han asomado su inspiración al des- 
lumbrante mundo de la infancia. 
Parece que existiera más bien cierto 
prejuicio por esta poesía menuda y 
jubilosa, leve y recién nacida que 
se renueva todos los días cándida- 
mente en el dificultoso balbuceo in- 
fantil. Se dijera que algunos subor- 
dinan, con impensado criterio, un 
género de una importancia reconoci- 
da en la panorámica de las letras 
universales. 


Sucede que lamentablemente cier- 
ta opinión generalizada' juzga como 
“tontería”” lo que requiere una de- 
dicación consciente, una técnica es- 
pecialísima que es preciso conjugar 
con un aliento creador imaginífico y 
fresco para poder lograr el hallazgo 
poético. 


Pero esta desconcertante realidad 
pudiera decirse que paradójicamente 
sirvió de estímulo a la maestra pre- 
ocupada, a la fina sensibilidad que 
es Ana Teresa Hernández para que 
fuera escribiendo, seleccionando y 
agrupando uno a uno, con singular 
dedicación y lealtad poéticas, estos 
cincuentidós breves y bellos cantos 


que integran su primer libro de 
versos. 
Ciertamente, leyendo a “Peque- 


Y 


ñin” se da uno cuenta que el poeta 
conoce perfectamente el difícil terre- 
no que transita. No es poesía de 
adultos para niños, no. Es poesía 
de niños, simplemente. No obstante, 
siendo escrita especificamente para 
ellos, no por eso deja de entrever 
una iluminada rendija de posibilida- 
des creadoras para una poesía aún 
más ambiciosa de resonancias y pro- 
yecciones, que sin duda ha de venir 
algún día. 


Breves poemitas como “La Brisa””, 
“Las Tijeritas”, “Días Azules””, “La 
Tinajita”, “El Arco Iris”, sorprenden 
por el candor, por la poesía pura y 


diáfana que rebosa sus pequeñas 
estrofas, 

Tijeritas 

soldaditos 

de metal. 
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Van marcando 
su compás 
tris, trás. 


Recortando 
con su paso 
mi pedazo 
de papel. 
Tris, trás 
trás, tris. 


Obsérvese como el poeta desecha 
lo fácil y adorna la simplicidad con 
matices poéticos. Ána Teresa canta 
toda la multiplicidad de las cosas 
disímiles que centralizan diariamen- 
te la atención de sus alumnos. Pero 
sortea hábilmente los peligros del 
didactismo poético. No cae en el 
error de “hacer” una poesía delibe- 
radamente planificada para que sirva 
de material de clase. Las escasas 
veces cuando pese a su afán de evi- 
tarla la traiciona su condición pro- 
fesional, salva el obstáculo la fres- 
cura de su expresión espontánea: 


Los deditos 
de tus manos 
uno a uno 
suman 

diez. 


Contandito 
tú solito, 
uno a uno 
otra vez, 
al derecho, 
al revés, 
uno a uno 
tienes 
diez. 


Pero —está dicho—  ”“Pequeñín 
es la primera obra de la autora. Es 
natural, entonces, que algunos ver- 
sos no se mantengan a tono con la 
generalidad del poemario. Obsérvase 
en ellos cierto abuso en la utiliza- 
ción del diminutivo, defecto muy co- 
mún en los que escriben poesía in- 
fantil. Por otra parte, Ana. Teresa 
suele usar en un mismo poema, me- 
tros distintos, lo que dificulta su 
lectura por parte de los niños. Sabi- 
do es que los poemas infantiles de- 
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ben guardar un mismo ritmo y una 
rima preferentemente consonante, 
De todos modos, “Pequeñín” es, 
sin duda alguna, un buen libro. Un 
poemario editado cuidadosamente, 
que tiene el acierto de que sus ilus- 
traciones fueron elaboradas por los 


VLADIMIR DUDINTSEV 
“No sólo de pan vive el hombre” 
(Novela) 


Editorial Grijalba, S. A. 


México, 1957 


Esta novela que ha apasionado 
tanto a los lectores, debería titular- 
se como otro libro que no ha sido 
suficientemente divulgado “¿Para 
Qué?”... La obra de un Teniente 
Coronel del Ejército faccioso español, 
que se rebeló contra la República en 
1936, y perteneciente a una familia 
de aviadores; estando, además, ca- 
sado con una nieta del General Mar- 
tínez Campos que proclamó en Sa- 
gunto la restauración de la dinastía 
borbónica y, como Rey, a Alfonso 
XIl, el padre de Alfonso XIII. 

El autor de ese libro, el Sr. An- 
saldo, condecorado con la más alta 
de las condecoraciones castrenses 
—la Cruz Laureada de San Fernan- 
do—, fue el piloto elegido para 
trasladar en una avioneta al General 
Sanjurjo, desde Lisboa, lo que ex- 
pone la confianza que merecía a los 
rebeldes, puesto que Sanjurjo era el 
Jefe reconocido de la sublevación. 
Pero la avioneta chocó a consecuen- 
cia del exceso de peso que repre- 
sentaban los uniformes del general, 
y Sanjurjo murió en el lance. 

en esa obra Ansaldo expone 
crudamente su desengaño ante los 
resultados de la guerra civil. Ante 
los sacrificios hechos y la feroz san- 
gría, y que sólo han servido para 
aupar al puesto de Jefe del Estado 
“nor la Gracia de Dios”, a ese in- 
trigante que nos pinta, incluso, co- 
mo un cobarde, indeciso en todas 
las situaciones, y que sólo se lanza 
cuando advierte claramente que las 
posibilidades del triunfo, basadas 
principalmente en las ayudas exte- 
riores de Hitler y Mussolini, le per- 
mitían esperar un éxito, que ha ca- 
pitalizado solamente para él. 


mismos de la autora, que como ya 
dijimos, es maestra. Es decir —co- 


mo expresa José Ramón Medina 
en acertado prólogo— doblemente 
poeta. 

Se Efraín Subero 


Este escritor, muerto en el des- 
tierro después de arrojar al rostro 
del Dictador de España esas acusa- 
ciones, manifiesta su desesperación 
en esa pregunta, que sintetiza lo 
estéril del inmenso holocausto. Lo 
baldío de los gigantescos esfuerzos. 
Y apenas, la esperanza de un carn- 
bio, de una rectificación histórica, 
que desplace al aprovechado del lu- 
gar que ha usurpado, tan inmereci- 
damente. 

Así —en este otro libro “No sólo 
de pan vive el hombre'"— este es- 
critor ruso, comunista y nacido con 
la Revolución —en 1918— y cuya 
vida ha discurrido paralelamente a 
ella, pudiendo considerarse como uno 
de sus productos más granados, se 
hace aquella misma pregunta, aun- 
que no la formule. Aquel desespe- 
ranzado “¿Para qué?”, que todo 
pensamiento libre, que todo hombre 
honrado, ha de formular ante ciertos 
hechos o ciertos hombres, significati- 
vos, que perduran aún —después de 
42 años— en la Revolución Rusa. 

El mismo título del libro es ya 
una acerba crítica del Materialismo 
Histórico. Porque en él se condensa 
una audaz afirmación contra la doc- 
trina, que expone que, para el Au- 
tor, no basta haber realizado —-que 
tampoco se ha realizado aún para 
muchas gentes y no de las peor do- 
tadas—, esa conquista del Pan, 
—que envuelve la de la casa, los 
vestidos, la cultura, y sobre todo la 
seguridad de un bienestar, para los 
trabajadores—; sino que hace falta 
para completar el cuadro de ese 
movimiento de las masas que tan 
intrépidamente han ofrecido sus vi- 
das por*él, el derecho a algo “más 


169 


E, 


que ese pan, que aun se les regatea 
muchas porciones, a hombres 
que, como los dos inventores, han 
pretendido ayudar a la gran obra 
social y política con sus descubri- 
mientos; y que se alimentan con pan 
y aceite de pescado, porque no les 
alcanza ni siquiera para unas mo- 
destas patatas. 


Al margen de la mecánica impla- 
cable del Partido, que encarnan los 
burócratas, —esos nuevos: ricos, esos 
sustitutos de los antiguos nobles del 
Zarismo,— los que pretenden man- 
tenerse honrados y puros, dentro de 
las mormas lógicas del propio Par- 
tido, —al que aspiran a secundar 
en sus esfuerzos por realizar la ver- 
dadera Revolución, que  principal- 
mente consiste en mejorar las con- 
diciones del trabajo, y en multiplicar, 
con las máquinas, aquellos inmensos 
esfuerzos, — esos inventores han de 
sumirse en la más atroz miseria. 
Han de convivir con un obrero que 
participa en el entusiasmo del in- 
ventor, y comparte con él su jornal, 
a pesar de su numerosa familia; o 
se han de embutir en una estrecha 
bohardilla urbana en Moscú, para 
poder librar, a costa de tan atroces 
sacrificios, esa batalla casi anónima, 
para ¡imponer los principios de la 
máquina ensoñada que ha de aho- 
rrar tantas horas de labor, que ha 
de auxiliar a esa industria, que se 
comprende tan incipiente todavía, en 
algo tan importante como esa fabri- 
cación automática de tubos; lo que 
contrasta tan rudamente con la pro- 
paganda que se le ha hecho a los 
“spuknik*”. 


Una turbamulta de sobrevivientes 
de las novelas de Anton Chejov, de 
aquellos mismos burócratas del za- 
rismo, empecinados en su obra en- 
torpecedora más que por maldad por 
ignorancia, aparecen en esta Obra 
encaramados en los más altos pues- 
tos de la industria soviética. Y aun- 
que parezca que son ellos los blan- 
cos de las críticas del Autor, porque 
es a ellos a los que se expone a la 
cruda luz con todas sus imperfeccio- 
nes, más síquicas que físicas, —co- 
mo los “sabios”” pedantes, o astutos, 
el Adjunto al Ministro y su repug- 
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nante Secretario, “barómetro del 
Ministerio”, los “técnicos”, uno de 
los cuales puede decirse que simbo- 
liza el tipo clásico del arribista; del 
que se ampara en sus astucias para 
escalar los puestos que ambiciona y 
que además encubre esas pasiones 
mezquinas tras los lemas y los “slo- 
gan'* de la doctrina del Partido...— 
Pero todas esas gentes, que además, 
permanecen, continúan en sus pues- 
tos después que se descubren sus 
maniobras tortuosas que culmina en 
la infamia de un proceso, que con- 
dena al inventor a 8 años de traba- 
jos forzados en la Siberia... 


Todos esos muñecos del retablillo 
de Maese Pedro, que el autor hace 
gesticular ante los ojos, del lector 
asombrado, espantado, no son anor- 
males, al contrario; lo terrible es 
que esos residuos de la sociedad 
burguesa que reproduce todas sus 
manías, sus debilidades, sus ridicu- 
leces, sus absurdas fantasías, —-co- 
mo la compra de ese abrigo de 
20.000 rublos que la heroína de 
esta historia vende a mitad de pre- 
cio para dar de comer al inventor 
acorralado y hambriento, y propor- 
cionarle el papel para trazar sus 
modelos—; los detalles preciosos de 
su máquina, que se va desenvol- 
viendo a lo largo de todo este libro, 
y que ha de reponer, como de bienes 
raíces, cuando llegue el divorcio, 
porque debe entregarlo como tales 
a su ex-esposo... 


Todas esas miserias que en Che- 
jov nos hacen asomar la sonrisa, la 
burla, porque su humor nórdico nos 
presenta «a estas gentecillas como 
tales marionetas del tabladillo social 
de una Monarquía despótica, en es- 
ta obra representan la derrota, el 
fracaso de una Revolución, cuyos 
principios cardinales son precisamen- 
te lo más opuesto a todo eso; y que 
no ha podido adobar con esas pa- 
siones, con esas minúsculas apeten- 
cias, cuando han arrasado con lo 
más noble y generoso de Rusia. Con 
aquella “inteligencia” que sacrifica- 
ba tan intrépidamente sus hombres 
y mujeres, su juventud romántica, 
al sueño de aliviar la miseria del 
“mujick”” y de liberar la “Santa 


A 
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Rusia”” de las cadenas de su escla- 
vitud bajo el régimen zarista. 


De entre los libros que leímos a 
raíz de la Revolución bolchevique, 
de cuyos autores muchos han desa- 
parecido o han muerto, y que escri- 
bieron aquellas obras saturadas de 
tanta fe en esos principios, las de 
llia Eremburg, —-“La callejuela de 
Moscú”, “Julio Jurenito””, “Cuaren- 
ta H. P.”, “La fábrica de sueños”; — 
“El Amor es Libre”, y “La República 
de los Vagabundos”, y las dos obras 
constructivas, esperanzadas, de Gla- 
cov, —*“Cemento” y “Energía””,... 
hubo una— “La Sexta parte del 
Mundo Socialista'” del Deán de Can- 
terbury, en la que nos impresionó 
inmensamente una afirmación de 
ese hombre, de indudable honradez 
en su- actitud. 


El Deán en esa obra nos habla 
de una visita hecha a un ingeniero 
químico inglés, —contratado por la 
U. U. R. R. S. S..— y que vive más 
satisfecho en ese clima social y po- 
lítico que en su Inalaterra nativa 
“por que en la Gran Bretaña cuando 
el gobierno lanza el proyecto de un 
contrato para adquirir un motor de 
aviación por ejemplo, todas las tfá- 
bricas procuran trabajar desasidas y 
en franca y violenta competencia 
para llevarse ese suculento contrato, 
mientras que en Rusia todos los ta- 
lleres y laboratorios coordinan sus 
esfuerzos para obtener lo mejor, in- 
tercambiando sus hallazgos para 
llegar a producir lo más perfecto”, 


Estas palabras del Ingeniero Quí- 
mico inglés cuyo nombre no recor- 
damos, eran tan lógicas en el fun- 
cionamiento de esa supuesta Socie- 
dad Socialista, «que tuvimos que 
aceptarlas como uno de los progre- 
sos realizados por la Revolución 
Rusa, y que tenían sus antecedentes 
sobre todo en “Cemento”, la obra 
de Glakov que se reduce a relatar 
el combate épico por levantar una 
fábrica de esa piedra artificial tan 
necesaria, en el período de inevita- 
ble reconstrucción industrial de la 
Nación. 


Y he aquí que esta obra de Vla- 
dimir Dudintsev, “No Sólo de Pan 


Vive el Hombre” viene a dar la ré- 
plica más rotunda a aquella afirma- 
ción. Viene a rebatir con los hechos, 
con la experiencia del hombre que 
se ha formado en esa sociedad, y 
no con la superficial visión del Deán 
de Canterbury, que sólo ha podido 
ver lo que le han querido enseñar. 


Porque toda aquella supuesta co- 
laboración, a la que se sacrifican 
las vanidades y las naturales ambi- 
ciones de los inventores por lograr 
que sus inventos se aprueben, se en- 
sayen, quedan desmentidas por esas 
sórdidas intrigas que, sin otro mo- 
tivo que el afán de mantener los 
puestos alcanzados y el tacto de 
codos entre los que los ocupan, 
forman ese cuadro sombrío de intri- 
gas e intereses bastardos ante los 
entusiasmos, las constancias y los 
sacrificios de los inventores. Y que 
no vacilan en derrochar los bienes 
de la Revolución, los materiales cos- 
tosos, las horas de labor, los talen- 
tos subalternos, ni en robar las ideas 
originales, para sostener a los inca- 
paces o a los vacíos; a los ya ago- 
tados por la edad y en plena inca- 
pacidad física y aun moral, y cuya 
apoteosis finaliza la obra con esta 
decepcionante conclusión: 


—Que a pesar del éxito aparente 
del inventor, y de los amigos abne- 
gados que encuentra y que le ayu- 
dan a plasmar sus sueños en posi- 
tivas realidades, el cuadro de los 
aprovechados, de los incompetentes, 
de los intrigantes, de los malvados, 
permanece incólume, como si se con- 
tinuara la vieja existencia del Za- 
rismo con todas sus lacras. Como si 
la Revolución, esa inmensa catástro- 
fe en cuyas ruinas han perecido tan- 
tos cerebros y tantos corazones sa- 
crificados al Moloch de ese Ideal 
Político y Social, sólo hubiera ser- 
vido —como la rebelión de los mi- 
litares españoles contra la Repúbli- 
ca—, para la perduración de esas 
gentecillas, de esos enanos ansiosos 
de poder y de posición, que había 
formado el Zarismo, y que la Re- 
volución no ha podido o no ha sa- 
bido destruir, aniquilar, “liquidar” 
por usar un término dogmático de 
la mismá Revolución, y cuya conti- 
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nuidad constituye el más patente y 
deshonroso de sus fracasos. 

Y si no ha sabido hacer esa lim- 
pieza, esa operación primaria de hi- 
gienización moral y material; '¿para 
qué se ha derramado tánta san- 


LUIS AUGUSTO ARCAY 
“La Alberca Encantada”* 
(Poesía) 

Caracas-Venezuela, 1958 


La poesía siempre suscita hondas 


repercusiones al espíritu, Como su 
mundo es el de la síntesis, posee 
una escondida fuerza síquica, que 


lastima el costado sensible de cuan- 
tos se acerquen para vivir su ha- 
llazgo. El lirismo que conlleva cada 
poema, toma realidad expresiva en 
la imagen o la metáfora, en cada 
palabra, tranformada en resonancia, 
gracias a la sensible magia del 
poeta. Y es el lirismo el que le co- 
munica delicadeza y ternura al ver- 
bo poético. 

El poeta Luis Augusto Arcay, au- 
tor ya de varios libros, hace nueva 
presencia en el mundo de nuestras 
letras con su poemario, titulado: 
“Alberca Encantada”, donde domina 
una sostenida fuerza lírica, una su- 
frida palabra emocional. Sólo sone- 
tos integran la obra, dividida en es- 
tancias anímicas por el poeta, en 
la búsqueda, no sólo de una armo- 
nía exterior del canto, sino también 
de una íntima concordancia. No 
obstante cierto sabor parnasiano que 
se Observa en algunas de las pala- 
bras usadas por el poeta, tanto en 
su expresión lata como en su dimen- 
sión poética, el poeta Arcay nos lleva 
en esta obra al mundo de sostenido 
lirismo que ha creado con su fanta- 
sía y su ternura. 

Las estancias líricas como divide 
el poeta su libro, responden a los 
estados espirituales que inquietaron 
el sentir y el soñar de Arcay. Fue- 
ron nombres que devinieron del con- 
tenido de cada una de la serie de 
los sonetos escritos, porque el poeta 
se limita a cantar su experiencia con 
espontaneidad creadora, que luego 
enmarca dentro de un título poético. 
Así, por ejemplo, las primeras estan- 
cias de que hablamos, se titulan: 
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gre?... ¿para qué se han hecho 
tántas víctimas?... ¿para qué se 
han acumulado tánta miseria y tán- 
to dolor?... 


José Rial Vázquez 


“La niña blanca”, “Sonetos a la 
mujer del dulce nombre”, “Raíz y 
entraña” y siguen otros más, En 
cada una de estas secciones, en- 
cuadra el poeta, un episodio de su 
vida. Los amores habidos en su 
adolescencia; el amor que en sus 
años de hombre maduro, suscita una 
bella mujer, que se fuga de su pre- 
sencia, o canta al paisaje horizontal 
de su patria: a la sabana ilímite o 
al ave de esa pampa; a su ya lejana 
y perdida infancia o el recuerdo de 
su madre. Un como grande y her- 
moso sentimiento le sirve para hil- 
vanar todas sus cuitas, que lleva 
fuera de sí, en el dulce encanto de 
sus Versos. 

No obstante el rigurosismo expre- 
sivo que prefirió el poeta para vol- 
car su inspiración, se observa una 
grata libertad, dentro de los límites 
de cada soneto; como si ciertas for- 


mas literarias estuviesen estructura- 
das para determinadas sensibilida- 
des. Así, por ejemplo, Luis Augusto 


Arcay se mueve por casa propia, en 
la esfera de los catorce versos. Se 
ve que no hace esfuerzo alguno pa- 
ra lograr la expresión que se pro- 
pone comunicar: expresión que se 
manifiesta en la espontaneidad de 
su voz lírica. 

Es la que nos ofrece Arcay una 
poesía escrita, desde el borde de su 
propio y conmovido corazón; una 
poesía que amaneció como una es- 
piga azul en su más puro senti- 
miento. Esta realidad podemos en- 
contrarla en las palabras con que el 
poeta presenta su libro. Dice, al 
hablar de sus versos, que: 

“Han sido escritos con amor y fe, 
y, hoy, apretujados contra el pecho, 
como un puñado de espigas campe- 
sinas recogidas al azar, los echo al 


dejar que la hora de 


_ viento, mojados por el llanto que a 


veces mos latima dentro, o salpica- 
dos por el agua madrugadora y can- 
cionera, eternamente fresca, de la 
alberca encantada”. 

Es, el publicado por el “poeta Luis 
Augusto Arcay, un libro que se lee 
con alegría y deja un grato sabor al 
espíritu; mo obstante llevar dentro 
de muchos de sus poemas, una mu- 
da tristeza, que el poeta prefiere 
su corazón, 
antes que lastime el ajeno llanto. 
“La Alberca Encantada” es un poe- 


LUZ MACHADO DE ARNAO 
“Cartas al Señor Tiempo” 
Cuadernos Literarios de la A. E. V. 
N2 101 — Caracas, 1959 


El cuaderno N* 101 de la Aso- 
ciación de Escritores Venezolanos, 
nos trae un reportaje lírico de Luz 
Machado de Arnao, titulado “Cartas 
al Señor Tiempo”. 

En apenas cuarenta páginas apre- 
tadas de limpia emoción venezolana, 
nuestra laureada poetisa ha logrado 
plasmar en lenguaje poético las im- 
presiones recogidas en una corta es- 
tancia vacacional en Los Andes ve- 
nezolanos. 

Comienza 
el paisaje que le 


la autora por describir 
sale al paso: el 


aire, los sermbrados, la colina y el 
río. 

“Al fondo del paisaje —dice— 
pequeños retazos blancos se fijan 


entre los sauces. Son las casas del 
pueblo, distantes. Una que otra dis- 
persa afinca su cálido secreto en las 
vertientes”. 

Pero el poeta diversifica su aten- 


ción. Observa que “el maíz levanta 
tímidas grímpolas verdes”, que los 
“¿No-Me-Olvides silvestres suavizan 


con espigas azules la orilla gris del 
¡0. Y está el “camino angosto”, 
“el sauce”, “los bambúes”, los ele- 
mentos todos naturales que caracte- 
rizan la bella y erguida porción ve- 
nezolana. 

En casi todo el breve volumen, la 
autora se mantiene asida a una de- 
lirante geografía lírica. No importa 
que se trate de las cosas humildes, 
hasta prosaicas, que ocupan un lu- 
gar inferior en el paisaje. La poesía 


mario escrito con hondo sentimiento: 
es la verdad más íntima de su au- 
tor, expresada en lírico y altivo len- 
guaje que ha de recitarse, callada- 
mente, cuando la nostalgia pretenda 
encarcelar, la más pura ilusión de 
la humana existencia. En la hora de 
la duda, del deconcierto, del agrio 
vivir para el espíritu, bien puede 
ocupar sitio de honor, uno de los 
bellos sonetos que integran este vo- 
lumen de poemas. 


José Cañizales Márquez 


logra el milagro de sublimarlas con 
su magia infinita. Y hay lirismo de 
veras, tanto en la acequia que “su- 
ma su voz de contralto al coro mo- 
nocorde del río**, como en la quie- 
tud del agua que “cómo se desbor- 
daría si pudiera estallar como una 
cadena cristalina, para suicidarse en 
el gran reloj verde del mar...” 
Por momentos, la poetisa se com- 
place en anudar emocionados sími- 
les. Y habla de la cascada —por 
ejemplo— como si fuera “un ala 
solitaria, como la cola de un potro 
degollado al borde del abismo, co- 
mo una espiga de luz amenazante, 
como un sauce de cristal invertido”. 
No obstante lo abrumador de la 
Naturaleza múltiple, está también 
el hombre con su sencilla angustia, 


su pasado infinito, su incierto por- 
venir. 
Ante el campesino-hombre que 


recuesta su sombra de la tierra co- 
mo si le entregara su corazón, Luz 
Machado de Arnao enfrenta su ca- 
pacidad creadora. Observa “las ma- 
nos gruesas, de cortos dedos; los 
pies también cortos y gruesos; el 
gran sombrero de fibra que le oculta 
completamente el rostro”. Hasta 
aquí la descripción del tipo huma- 
no, que da paso a una honda y sen- 
tida reflexión: 

“Respeto su silencio, mitad can- 
dor, mitad ausencia. Es una 
—otra—. pequeña montaña movedi- 
za y sensible, en desequilibrada pa- 
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= reja con la inmensa inamovible que 


cubre el fondo del paisaje”. 


Y la dolida queja con mucho de 
protesta ante el triste destino 'siem- 
pre el mismo: 


“Luego sembrará  —seguramen- 
te— semillas nuevas y en próximos 
días crecerán tallos y flores, silen- 
ciosos como él y como él indiferen- 
tes a las voces duras y agrias, leves 
y bondadosas, de los hombres que 
pasan y los miran o los ignoran. La 
tierra se hará más bella. El tiempo 
tendrá gracia aromada y fresca. La 
Naturaleza será una respuesta a la 
estación...” 


Y la tremenda antítesis: 


“Sólo el hombre que la ha lim-. 


piado y fertilizado estará más cur- 
tido y triste, con un gozo retoñán- 
dole sobre la última cicatriz, dolo- 
rosamente, con algún remordimiento 
sembrándole sus hongos venenosos 
al pie de los recuerdos”. 

Otras veces, la autora se deshace 
del paisaje y aun del hombre que 
lo complementa dolorosamente, para 
atender sus propias voces interiores. 
El pretexto, entonces, puede ser las 
moras, Oscuras de pura madurez que 
sirvieron a la hora del almuerzo, 
para que el poeta desencadene su 
afiebrado relámpago. Es un ir hacia 
atrás. Un recobrar anteriores viven- 
cias para el canto. Penetrar cate- 
drales antiguas, soledosas. Y, final- 
mente, tocar con mano leve e insi- 
nuante, el desasosiego, la inquietud, 
la aventura. Todo lo irremediable, 
lo inexorable. El inevitable y pavo- 
roso siempre igual que permite “que 
el cielo pueda quedar siendo cielo y 
la tierra su aspiración”, Monólogo 
delirante. Profunda especulación lí- 
rica que toca la raíz más sensible 
de la palabra. 


MARIO BRICEÑO IRAGORRY 
“Ideario Político” 


La simiente revolucionaria de 
1811 había comenzado a germinar 
desde mucho antes de que la abo- 
nasen los principios enciclopedistas: 
su Origen quizás podamos hallarlo si 
nos remontamos al movimiento libe- 
ral español, en cuyo molde se con- 
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Las páginas finales diversifican la 
estructura del cuaderno; pero siem- 
pre es la misma preocupación y- la 
misma emoción para plantear des- 
bordantes inquietudes. Es así como 
en medio de una sencilla descripción, 
introduce preguntas reveladoras. Pá- 
ginas adelante, ya para finalizar el 
breve y grato libro, Luz Machado 
de Arnao demuestra plenamente su 
dorada madurez poética. Una  ex- 
traordinaria capacidad de síntesis. 
El dominio del ejercicio poético que 
le permite sortear hábilmente los 
acantilados del lugar común. Junto 
con todo ello, las inevitables remi- 
niscencias telúricas que ya ha subli- 
mado y patentizado en obras ante- 
riores: 

“En la imaginación, el Orinoco 
riega su caleidoscopio de amenazan- 
tes cristales.” 

Apenas si podría lamentarse en 
este apretado inventario lírico el he- 
cho de que a veces se tocan los lin- 
deros de lo prosaico, acaso por el 
abuso de la sencillez. Otras, es la 
emoción ante el paisaje la que hace 
que la autora se recree en una des- 
cripción minuciosa e inútil. Con to- 
do, “Cartas al Señor Tiempo” es 
una obra que consolida aún más la 
trayectoria literaria de la magnífica 
poetisa guayanesa. Una jornada lí- 
rica iniciada con “Ronda” (1941), 
continuada con “Variaciones en 
Tono de Amor” (1943), reconocida 
con “Vaso de Resplandor” (Premio 
Municipal de Poesía — 1946) y ro- 
bustecida definitivamente con “La 
Espiga Amarga” (1950) y “Canto al 
Orinoco” (1953). 

El poeta José Ramón Medina pro- 
loga con acierto y elegante estilo la 
breve obra. 


Efraín Subero 


figura la autonomía de los ayunta- 
mientos, primer jalón hacia los sis- 
temas populares de gobierno. 
Cuando Mario Briceño lragorry, a 
lo largo de su obra, pone de mani- 
fiesto su profundo arraigo tradicio- 
nal; cuando en su libro “Mensaje 
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sin Destino” formula tesis en las que 
defiende la herencia hispana, lo hace 
convencido de que, como el hidalgo 
manchego quiebra lanzas en defensa 
de una idea noble; es decir, de una 
idea liberal. : 

PA Briceño lragorry cree más en el 
valor funcional de la historia” que 
en la “liturgia de las efemérides”; 
a la historia debemos enjuiciarla no 
como un devenir, no como un con- 
junto de acontecimientos ya minera- 
lizados cronológicamente, sino como 
una fuente viva de enseñanzas. Si 
en la historia sobrevienen “hiatos”” 
o “pausas”, según afirman algunos 
teorizantes modernos, aquellos deben 
ir “acompañados de un cataclismo 
geológico o de un asesinato integral 
que borre del suelo nacional todo 
elemento humano de continuidad”. 

La Colonia y la República, para 
Briceño  lragorry, constituyen dos 
etapas superpuestas, pero no nece- 
sariamente discontinuas. De no ser 
así, quedaríamos “reducidos a una 
breve y accidentada vida republica- 
na de ciento cuarenta años, que no 
nos daría derecho a sentirnos pueblo 
en la plena atribución  histórico- 
social de la palabra.” 

Este pensamiento del ilustre ensa- 
yista e historiador trujillano, ha 
dado margen a menudo para que se 
le confunda con un conservador en 
el sentido más lato de la palabra. 
Su credo, su doctrina, no se cansan 
de pregonar la dignidad ciudadana, 
no se cansan de exaltar las bases 
en que se edifica toda democracia 
verdadera. Dice: “Esencia de la de- 
mocracia son la justicia y la liber- 
tad, y a éstas no se llega cuando 
un grupo de hombres restringe el 
derecho que integralmente toca al 
pueblo para exponer lo que, en uso 
de su facultad de pensar, cree sea 
su verdad. La coacción impuesta a 
la expresión del pensamiento político 
y filosófico de los pueblos, repre- 
senta, además de un abuso de po- 
der, un estado de espasmo mental 


ante el propio valor de las con- 
vicciones que se intenta  defen- 
dera USAS) 


Podríamos resumir el pensamiento 
político de Mario Briceño lragorry, 
diciendo que aquél implica un re- 
chazo no sólo de ese fermento dis- 


gregador conocido desde los viejos 
tiempos con el nombre de anarquía, 
sino también de las fórmulas y teo- 
rizaciones con que se ha venido des- 
figurando la realidad histórica, Este 
pensamiento constituye el eje de su 
doctrina, sea cual fuere el proble- 
ma hacia donde converja aquél: sis- 
tema de gobierno o estructura, ver- 
bigracia, del régimen universitario. 
Aludiendo «a nuestra Universidad, 
escribe las siguientes frases: “Desde 
el Código de Soublette, donde ad- 
quirieron cuerpo las ideas de Var- 
gas, hasta los últimos Estatutos, han 
jugado un papel primordial las sim- 
ples palabras.” 

Para adentrarnos en la realidad 
venezolana, para calar e impregnar- 
nos en la savia con que se nutrieron 
los ideólogos de 1811, conviene, 
pues, erradicar las “simples pala- 
bras” y concebir la historia como una 
continuidad en el tiempo, como algo 
congruente en cuyo perenne fluir 
hallamos la razón de nuestro ser 
moral. La vida de un pueblo no es, 
en la cronología, un fenómeno ais- 
lado, una improvisación: tiene raíces 
profundas y al estudio de ellas de- 
bemos acudir siempre si queremos 
conocernos, o por lo menos conócer 
nuestro origen como pueblo, 

Hay una palabra, “revolución”, 
a la cual muchos interpretan según 
sus propias convicciones O sus pro- 
pios intereses, marginando lo que en 
ella se encierra de contenido so- 
cial y humano. Y caemos aquí, nue- 
vamente, en el campo de las fór- 
mulas. Ya al promediar el siglo 
XIX en Venezuela, mos hallamos 
con que el poder se lo disputan dos 
bandos, cada uno de los cuales es- 
grime “sus consignas, enarbola su 
bandera: son los “godos” y los “'li- 
berales””; ambos se llaman oligarcas 
y en el fondo sus procedimientos no 
ofrecen diferencia alguna. Se dan, 
incluso, paradojas como la de Páez 
y Monagas, quienes sustentan, res- 
pectivamente, ¡ideas conservadoras y 
liberales, siendo de extracción hu- 
milde el primero, y de limpio linaje 
el segundo. 

La democracia de Briceño lragorry 
es una democracia no “figurativa”, 
si cabe el término, sino una demo- 
cracia de principios  hondamente 


175 


arraigados en la historia. 


Los siste- 
mas liberales actualmente en vigen- 
cia, descansan, aunque no lo parez- 
ca, sobre bases tradicionales, El 
“hiato” de que nos hablan algunos 
sociólogos, no parece confirmarse en 
la realidad. La realidad es lo con- 


tinuo. Así lo han reconocido histo- 
riadores como  Kahler, Croce, Le 
Bon, y muchos otros con los cuales 
coinciden las ideas del pensador 
venezolano. 

Dos conceptos, que llamaríamos 


cardinales, resumen el credo de Bri- 
ceño lragorry; conceptos cuya for- 
mulación, cruda, sin rodeos, como 
se deben decir las grandes verdades, 
acaso nos duela un poco. Si para 
los años que llevamos de vida repu- 
blicana, ha dicho, “admitimos la 
procedencia de los varios procesos 
segmentarios..., habremos de con- 
cluir que, lejos de ser una Venezuela 
en categoría histórica, muestro país 
es la simple superposición cronoló- 
gica de procesos tribales que no 
llegaron a obtener la densidad social 
requerida para el ascenso a nación.” 
E incidiendo sobre el tema de la na- 
cionalidad, añade: “En ella caben, 
como elementos que interesa exami- 
nar para la explicación de nuestra 
historia, el gesto de Vargas ante la 
insolencia de Carujo y la actitud 
ambigua de Monagas frente al Con- 
greso, la mentalidad progresista de 
Guzmán Blanco y la curva hacia el 
nuevo caudillismo que reabrió el 
“legalismo'* de Joaquín Crespo, mo- 
mentos todos de una misma concien- 
cia multánime, que expresa la ago- 
nía de un pueblo en busca de ca- 
minos.”” 


RICARDO BASTID 
“Puerta del Sol'* 
(Novela) 

Editorial Losada, S. A. 
Buenos Aires, 1958 


Desde la primera hasta la última 
página sobe el escritor español Ri- 
cardo Bastid, mantener la atención 
y tensión del lector, en las páginas 
de su novela, titulada: “Puerta del 
Sol”, seleccionada por el Jurado que 
falló en el Concurso Internacional 
de Novelas 1958 de la Editorial Lo- 
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En cuanto al concepto de política 
pura, Mario Briceño lragorry susten- 
ta la idea de que un pueblo, o di- 
gamos, una estructura social en que 
rijan las mormas del derecho públi- 
co, no podría desplegar “funcional- 
mente” sus facultades o atribucio- 
nes como pueblo soberano, si no se 
apoya en aquel conjunto de valores 
morales y espirituales cuya unidad 
es base de tradición y a la vez con- 
forma la fisonomía de lo que él 
llama “pueblo histórico”. 

Muchas de las crisis sucedidas a 
lo largo de nuestra accidentada vida 
republicana, comenzando por las oli- 
garquías hasta llegar a la moderna 
democracia social, han debido pro- 
ducirse en fuerza de ese desequili- 
brio de que siempre hemos padecido 
entre “país político y pueblo histó- 
ricas: 

En Venezuela, piensa Briceño Ira- 
gorry, los partidos han superado las 
primitivas formaciones tribales, en 
las que el cacique encontraba apo- 
yo para enquistarse en el poder. 
Figuran así, partidos circunstanciales 
para ganar elecciones; creados desde 
el poder “para dar continuidad ideo- 
lógica a un sistema de gobierno”; 
partidos cuyos lineamientos progra- 
máticos descansan en el marxismo; 
liberales y de ideología social cris- 
tiana. 

En el fondo, sin embargo, subsis- 
te el viejo problema de vivir ajenos 
a una vertebración histórica verda- 
dera; de subestimar el valor de las 
tradiciones culturales, y con ese va- 
lor la raíz de nuestra nacionalidad. 


Eduardo Arroyo Alvarez 


sada, para ser incluída en la impor- 
tante colección *““Novelistas de Espa- 
ña y América”. 

El contenido de esta novela es el 
de un grande e intenso monólogo, o 
raejor, autodiálogo, como prefería 
llamarlo Unamuno, sostenido por el 
autor, desde el doloroso mundo ima- 
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 ginario de una cárcel. El gran per- 
sonaje central, el tremendo protago- 
nista de esta obra, es el propio au- 
tor, quien cuenta a través de sus 
páginas su adolescencia e infancia, 
desde ángulos un tanto sonambúli- 
cos, tal como flotan los recuerdos 
de los primeros años de la vida, vis- 
tos desde tiempos de mayor madu- 
rez y reflexión. 

Como por un tremendo laberinto 
agónico, nos adentra el novelista, sin 
“que podamos escapar del doloroso 
espectáculo que crea, para exhibirlo 
más allá de sí mismo. Mediante el 
monólogo interior y retrospectivo, 
hace apreciaciones de las intensas 
horas vividas, no sólo en sus años 
de adolescencia bélica, sino del hon- 
do drama que advino con la derrota 
del republicanismo español. El autor 
se interna en todo ese paisaje hu- 
mano y desgarrador que rodeó los 
años de su primera juventud. Pero 
no sólo da cuenta de cuanto vivió, 
de cuanto sufrió en el más escon- 
dido ángulo de sí mismo, sino tam- 
bién de cuanto quiso realizar y no 
pudo Oo no se atrevió. Informa no 
sólo lo vivido hacia fuera, hacia las 
otras gentes, sino el callado episo- 
dio que en oportunidades no tras- 
ciende, más allá de uno mismo, y 
que por timidez u otra circunstancia 
cualquiera, no logra aflorar hacia la 
superficie, no se convierte en hecho 
externo, sino que se queda en el 
duermevela de nuestras ilusiones, de 
nuestros propósitos. 

Las páginas de la novela “Puerta 
del Sol'” están, en muchas de sus 
partes, realizadas en dos tiempos: 
uno, el consciente, el que debe man- 
tener el presidiario-protagonista en 
su comportamiento externo, en su 
expresión de realidad exterior; y, 
otro tiempo, representado por el sub- 
consciente, por esa espiga vigilante 
que cada instante suscita en nuestra 
mente, más allá de cuanto hacemos 
posible, ante los ajenos ojos de las 
gentes. El novelista cuenta, describe 
o expresa por un lado, el diálogo 
que debió sostener con cada uno de 
sus interlocutores: sus camaradas de 
reuniones secretas, su novia, la “ami- 
ga” a quien quería más que a su 
propia novia, sus familiares; y, por 
el otro, la secreta repercusión Ínti- 


ma que discurría por su mente, al 
margen de cada palabra pronun- 
ciada. 


Son páginas desgarradoras las 
más de cuantas integran esta nove- 
la. Cuentan las vicisitudes físicas y 
espirituales, sufridas en la cárcel. 
No sólo las del mal trato, sino tam- 
bién todas las penurias que pesan 
sobre el protagonista. Cabe desta- 
car, por ejemplo, la araña gigantes- 
ca que oscila en la misma pared, 
donde Juan Fernández, que tal es 
el nombre del protagonista central, 
tiene colocada su cama. Escuece la 
angustia que sabe comunicar el no- 
velista, al describir las oscilaciones 
de la araña gigante, que caso de 
estar dormido, puede  herirle de 
muerte. La descripción de ese es- 
tado de duermevela, mejor, de in- 
somnio en que debe mantenerse por 
toda la noche, por todas las noches, 
crea verdadera angustia al lector. 
Asimismo, el frío intenso con que el 
Madrid invernal, agujerea cuantas 
personas viven al margen de la ca- 
lefacción. Y Juan Fernández estaba 
en la cárcel no sólo sin calefacción, 
sino también con escasas cobijas: el 
frío, entonces, se le colaba hasta 
los huesos, le helaba la misma san- 
gre del corazón. Así como éstas, 
cuenta todas las penurias que en su 
espíritu y en su cuerpo, le produ- 
jeron sus años de presidio. Y dentro 
del marco de esas cuatro paredes, 
crea el gran escenario de su novela. 
La pérdida de la libertad produjo 
hondas repercusiones en su alma, y 
le impulsó a escribir estas páginas, 
que son un recuento desgarrado y 
desgarrador de tan largas y oscuras 
horas. 


No es “Puerta del Sol'” una no- 
vela tesis, sino, simplemente, una 
novela. El autor hace grandes de- 


nuncias en las páginas de esta obra; 


vocea situaciones que merecen, no 
sólo la reflexión” de sus lectores, 
sino también la participación en 


contra de las injusticias que presen- 
ta; pero no realiza disquisiciones fi- 
losóficas o estéticas, ni de ninguna 
otra naturaleza; sino que dice su 
verdad, y nada más. Simplemente 
narra, describe, movela, cuanto gol- 
peara con «ternura oO dureza, sobre 
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las puertas de su vida, dentro de su 
propia hoguera interior, 

Quizás podría anotársele como 
observación a esta obra, la exage- 
ración que su autor hace del diá- 
logo; pues la novela está realizada 
como dentro de un gran mundo con- 
versacional. Pero este no es más 
que punto de vista, no una crítica; 
puesto que, indudablemente, fue de 
manera conversacional, como el au- 
tor quiso expresar todo el torrente 
de sus ideas; es la forma literaria 
que usa, para denunciar la flagrante 
injusticia de un estado. de cosas de 
la política española de ayer y de 


JOSE MARIA LLOPIS 

“Luis Daniel Beauperthuy”” 
Imprenta Nacional. 53 págs. 
Caracas, 1959 


E, 


Esta obra es la de un devoto, la 
de un pagenirista que trata, con 
tanta lógica como amor, volver por 
los fueros de esta gloria perdida, 
desconocida, olvidada, y que tiene 
tantos derechos a ser recordada y a 
reclamar para ella ese puesto que 
se ha formado con su obra, paciente, 
obstinada, intuitiva si se quiere, pero 
en cuyos atisbos surge ese genio so- 
litario, —tan típico de su época—, 
en la que todavía no se había com- 
prendido las conveniencias de ese 
trabajo en grupos, en equipos, como 
ahora se lo llama, que multiplica el 
esfuerzo de cada uno de sus com- 
ponentes con el de todos los demás. 


El Dr. José María Llopis ha he- 
cho imprimir en este tomo su con- 
ferencia, —pronunciada en el Primer 
Congreso Panamericano de Historia 
de la Medicina, celebrado en Río de 
Janeiro el día 18 de abril de 1958, — 
con un alto propósito: el de revelar 
la vida y la obra de este sabio ve- 
nezolano que, como el otro sabio 
Marcano y tantos más, apenas si se 
conoce por los muy cultos, entre- 
tanto la gran masa no sabe, siquie- 
ra, no ya de su obra, sino de su 
nombre mismo; que apenas si lo he- 
mos visto figurar, al paso, en algún 
episodio de las guerras civiles que 
han azotado a Venezuela, y que son, 
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hoy, con la cual no sólo está en 
desacuerdo, sino que, además, golpea 
crudamente, delata con su pluma de 
escritor, en su doble condición de 
protagonista y víctima. Pues el no- 
velista Ricardo Bastid vive desde 
años en Buenos Aires, lejos de su 
querida, de su entrañable España, a 
la cual exalta y dedica esta novela, 
que constituye un ejemplo de digni- 
dad y una expresión de la respon- 
sabilidad de un escritor ante la tra- 
gedia, ya larga y dolorosa, de su 
propio pueblo. 


José Cañizales Márquez 


precisamente, las culpables de que 
estos seres de excepción se hayan 
perdido en ese anonimato, descon- 
solador. 


ZE 


Aunque hijo de franceses, y for- 
mado en Francia, el Dr. Luis Daniel 
Beauperthuy es un venezolano, naci- 
do, en Santa Rosa el 26 de agosto 
de 1807, que se siente unido a su 
tierra nativa por ese lazo, —tal vez 
más recio que los de la sangre,— 
que forma en los hombres estudiosos 
ese afán por conocer; por investigar; 
por arrancar a la Naturaleza her- 
mética sus secretos más íntimos, y 
verterlos después en sus escritos y 
ensayos; en esos descubrimientos que 
van acumulando los hallazgos de la 
Ciencia, que son lo más precioso del 
tesoro real de la Humanidad. 


Posee al Dr. Beauperthuy esos 
afanes por saber que constituyan la 
especial característica de los doctos 
de su siglo, que se forman una cul- 
tura enciclopédica. De ahí que sus 
estudios abarguen zonas tan diversas 
como sus invenciones para hacer 
producir las salinas de Araya, y 
aquel otro método curativo, que se 
ha extraviado, para curar la lepra, 
y al que dieron tanta importancia 
en Inglaterra, que el Colonial Office, 
por recomendación del Royal College 


A 


de Física, lo encargaron de la di- 
rección de Leprosería de Demerara, 
donde, desgraciadamente, murió en 
1877, antes de que hubiera podido 
dejar al Mundo ese método, que tal 
vez habría acortado el suplicio terri- 
ble de los lazarinos, que apenas si 
hace veinte años que han podido 
aspirar a sobrevivir, arrancados de 
ese infierno, de esa dolencia “solar 
o divina” como se la consideraba 
absurdamente, y que aún hoy re- 
quiere tan largo y difícil tratamien- 
to para su curación. 


3 


Pero para su biógrafo, lo más 
importante de esta existencia del Dr, 
Beauperthuy consagrada tan devota- 
mente a sus estudios, no son esos 
hallazgos que aparecen también en 
la obra de que nos ocupamos, como 
destellos o chispas escapados de la 
fragua de ese cerebro en constante 
funcionamiento, sino toda una teoría 
fundamental, que convierten a su 
biografiado en eso, tan difícil y tan 
doloroso, que se llama un Precursor, 

Y no vamos a hacer ahora la de- 
finición de los precursores. De esos 
hombres, generalmente intuitivos, que 
adivinan, que prevén, que podría 
decirse que descubren el futuro y 
que muy raras veces pueden llegar 
a ver concretarse en realidades las 
que los demás consideran, apenas, 
como fantasías. 


Cuando el Dr. Llopis nos describe 
los medios rudimentarios con que el 
sabio forja sus teorías, nos asombra 
y espanta esta manera, al parecer 
tan sencilla, como va encadenando 
y forjando sus hipótesis basándose 
en esos estudios inconexos que ha 
realizado, por ejemplo, entre las tri- 
bus indígenas de Venezuela, y que 
lo hace observar que esos indígenas 
encienden hogueras para librarse de 
los mosquitos, y también que se im- 
pregnan la piel con sustancias olea- 
ginosas que impiden la introducción 
del veneno, —como él lo llama,— 
porque obstruye el conducto del 
mosquito, y en consecuencia, la ino- 
culación del virus. 

Y aquí llegamos a esta obra del 
sabio cumanés, que hace que su 
biógrafo lo llame: El precursor de la 


teoría insectil de las enfermedades; 
esto es, el primero que advierte la 
importancia de ciertos insectos como 
trasmisores de las dolencias que, 
como la fiebre amarilla o vómito 
negro y el paludismo, causaban 
tantos males a la Humanidad. 
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Ya en su tesis doctoral Beauper- 
thuy establece una teoría muy suya: 
la importancia del clima en las en- 
fermedades y en la vida humana, 
hasta el punto de afirmar en esa 
tesis, que él titula significativamente 
“La Climatología”*, estas premisas: 
“En cada sitio se imprime al hom- 
bre que en él nace o habita, desde 
cierto tiempo, un sello particular; el 
hombre como los animales y los ve- 
getales sometidos a leyes que rigen 
el Universo, sufren constantemente 
sin embargo la influencia de los 
elementos que lo rodean, por lo que 
—confirma— “El hombre es una 
producción de la tierra”... Y aña- 
de: “De todos los modificadores de 
la economía humana, el más potente 
es el clima”. 

Para comprender estas premisas, 
hay que recordar el interés que da- 
ban los Profesores de aquel tiempo 
a la Historia Natural. Los libros de 
Humboldt, y de Darwin, que extraen 
de sus viajes tantas experiencias, y 
hasta toda una doctrina, hacen que 
los estudiosos de ese tiempo, —Beau- 
perthuy expone sus descubrimientos 
en la Gaceta de Cumaná en 1854— 
entiendan que el gran plúteo de la 
Naturaleza está pleno de incógnitas 
que hay que desvelar, y se busca 
la relación entre todos los conoci- 
mientos, porque se cree en su indu- 
dable interpolación, Tal vez porque 
esos conocimientos son todavía tan 
escasos que el estudioso puede abar- 
carlos. 


Beauperthuy muestra en sus es- 
critos constantemente estas relacio- 
nes. Desde su tesis que hace al 


hombre “producto de la Tierra”, a 
sus Observaciones de sus viajes en- 
tre los indígenas, se advierte al sa- 
bio preocupado por esa Naturaleza 
a la que arranca sus descubrimien- 
tos. Y de ahí su otra teoría del mos- 
quito. Pudiendo decirse que “esa 
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teoría surge, lógicamente, de aque- 
llos estudios, viajes y observaciones. 

Esa teoría es bien simple. Para 
el sabio las enfermedades que es- 
tudia —ya mencionadas, — son 'pro- 
ducidas por un “carnaval de ani- 
máculos'* —que así los llama,— 
que aparecen en la platina de su 
anticuado microscopio “Vicent Che- 
valiere””, y a los que acusa de pro- 
ducir esas dolencias, porque los va 
descubriendo en todos esos casos 
que describe en sus escritos, y que 
lo llevan a plantear sus prodigiosas 
conclusiones. : 

Beauperthuy en efecto, expone, 
en esos escritos, mo sólo el origen 
de aquellas dolencias, que ha des- 
cubierto en esos animáculos que ti- 
ñe —también por primera vez en la 
Historia de la Medicina— con tin- 
tura de índigo, sino que afirma que 
existe un animáculo para cada do- 
lencia, y también que el paciente 
queda inmunizado tras cada ataque 
de la enfermedad. 

Lo que quiere decir que este Pre- 
cursor además de atribuir a esos 
animáculos el origen de aquellas 


PEDRO FRANCISCO LIZARDO 
“Los Círculos del Hombre”* 
(Poemas) 
Tipografía Vargas. 130 pp. 
Caracas, 1959 


Entre el escaso número de poetas 
venezolanos que de manera respon- 
sable trabajan una poesía consisten- 


te y contemporánea, esforzándose 
tenazmente en superarse en cada 
nueva Obra, se encuentra Pedro 


Francisco Lizardo. Una revisión des- 
apasionada de sus anteriores- libros 
(“Canción del Agua Clara””, 1939; 
“Comarca de Amor”, 1942; “La 
Viva Elegía”, 1944; “Pura, Encen- 
dida Rosa”, 1945; “El Tiempo De- 
rramado”, 1954) y de su más re- 
ciente obra: “Los Círculos del Hom- 
bre” (Premio Internacional de Poesía 
“Andrés Eloy Blanco”, creado por la 
Asociación Cultural Interamericana, 
1957), arrojan un saldo favorable. 
Este libro sorprende por la nobleza 
de sus poemas. Sin que necesaria- 
mente deba afirmarse — mentirosa, 
complacientemente— que se trata 
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endemias, descubre y clasifica el 
trasmisor —el mosquito conocido 
después por ese nombre,— tiñe a 
sus animáculos para distinguirlos y 
arriesga la otra teoría de la locali- 
zación de las enfermedades, deriva- 
da de su tesis, y también de la atri- 
bución a cada especie de aquellos 
animáculos de una enfermedad. 
Y descubre los remedios que deben 
aplicarse para la curación, después 
que ha expuesto los motivos de la 
difusión por el mosquito trasmisor 
de aquellas dolencias. 


Recientemente hemos leído en un 
estudio sobre Finlay, que se le atri- 
buye la lucha y la erradicación de 
la fiebre, amarilla en Cuba, con sus 
métodos contra los mosquitos. Y sin 
arrebatar al Doctcr Cubano esa glo- 
ria, tan legítima, mo debemos olvi- 
dar esta otra nuestra. Porque Finlay 
expone su teoría en 1900 y Beau- 
perthuy explana la suya en esa ve- 
nerable Gaceta de Cumaná en el 
año 1854: 46 años antes! 


José Rial Wázquez 


de una obra excepcional, “Los 
Círculos del Hombre”” denuncian más 
bien y con mayor justicia la existen- 
cia de una notable sensibilidad poé- 
tica en trance de cristalización. Hay 
aquí una búsqueda, casi desespera- 
da, de voz propia, de aliento per- 
sonal y único, que a ratos parece 
encontrarse. 

Estos poemas, aun entregados al 
evidente caos en que se debate Li- 
zardo, se aproximan a la madurez 
lúcida y acaso terrible que signa a 
los verdaderos poetas. La obstinada 
y sistemática penetración en el ma- 
ravillado mundo circundante, tan 
poblado siempre de misterios y abis- 
mos, constituye una actitud obsesio- 
nante y febril en el poeta. Nada, en 
verdad, escapa a su sorprendida vi- 
sión, pues todo hiere su sensibilidad 
y lo impulsa irrefrenablemente a la 
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elaboración estética. Estos círculos, 
más que del hombre de carne y 
hueso —que anda por las calles y 
saluda, come, procrea, lucha— abar- 
can un espacio ilimitado y fantásti- 
co, imposible de apresar en una sola 
ecuación artística. Aun cuando el 
hombre es definido como un “'micro- 
cosmos” y como la medida de todas 
las cosas en cuanto son y de las que 
no son en cuanto no son, el poeta, 
lanzado a una empresa tan riesgosa, 
corre el peligro de no profundizar 
definitivamente en nada, disgregán- 
dose lastimosamente en un bosque 
demasiado cargado de motivos. Li- 
zardo, sin embargo pone de mani- 
fiesto a la expectante curiosidad 
general, la indudable riqueza de su 
imaginación y, sobre todo, su hon- 
rada conciencia estética, aun cuando 
los resultados no sean del todo con- 
vincentes. 

En los Círculos del Hombre, Círcu- 
los de los Días Delirantes, Círculos 
del Paisaje, Círculos de la Noche, 
Círculos de la Sangre, Círculos de 
la Muerte, Círculos de las Contem- 
placiones y Círculos de la Soledad, 
amplias secciones en las cuales se 
divide el libro, el poeta intenta una 
reconstrucción plena del hombre a 
partir de sus profundidades y sus 
relaciones con el mundo. Porque, 
ciertamente, no creo que Lizardo 
utilice la poesía como un simple jue- 
go retórico más bien lleno de alu- 
siones que de significaciones, como 
suele ocurrir en la inmensa mayoría 
de los llamados poetas. Al contra- 
rio, su poesía parece exprimir una 
síntesis creadora con posibilidades 
reales de sentido. Su obra es cohe- 
rente, a pesar del temperamento de- 
masiado excitable del autor, que a 
veces lo orienta hacia una peligrosa 
disgregación de sus materiales, ex- 


tendiéndose más allá de los límites 
señalados a sus propias fuerzas. 

Algunos de estos poemas, tales 
como Las Nubes (Círculos de las 
Contemplaciones), cuya belleza resul- 
ta irreprochable, bien podría interpre- 
tarse como el índice de los posibles 
hallazgos que obtendría su autor si 
concentrara sus esfuerzos en una más 
rigurosa disciplina creadora, es decir: 
si trabajara con mayor voluntad los 
fantasmas que visitan sus sueños, los 
extraños objetos que pueblan sus vi- 
siones. Porque, quizá no sea exagera- 
da la opinión atribuida a Saint-John 
Perse, en la que el poeta francés 
parece afirmar que más del noventa 
por ciento de los poetas, no son sino 
sensibilidades —muchas de ellas real- 
mente extraordinarias— que no lo- 
gran jamás realizarse en un riguroso 
acto creador, alucinados por una fá- 
cil y acomodaticia elaboración poé- 
tica. No basta cantar a las nubes, 
hay que hacerlas. “Poeta —decía el 
viejo creador aymara— no cantes la 
lluvia; haz que llueva”. Por otra 
parte, ya sabemos que *'lo poético”” 
puede darse fuera del poema, ¡Hay 
tantas cosas poéticas! Pero es el 
poeta, el pequeño dios, de que ha- 
blara cierta vez Vicente Huidobro, 
el encargado de crear. El imita la 
naturaleza, no en el vacuo sentido 
de una servil copia de sus criaturas 
que de por sí ya están dotadas de 
vida y belleza propias, sino en el 
hecho mismo de crear, dar vida y 
configuración propia a «un mundo 
nuevo, independiente y libre de la 
naturaleza misma. Imitándola sólo 
en sus leyes, en su “técnica”, si cabe 
la expresión. 

Lizardo, hemos de canvenir en ello, 
no alardea por lo demás, con su obra. 
De antemano, con un epígrafe de 
Ulrico de Hutten, parece advertirlo: 


“Yo no soy un libro hecho con reflexión; 
, A, 
Yo soy un hombre con mi contradicción”. 


El genio, no obstante, quizá no sea otra cosa que una larga refexión, 


Juan Angel Mogollón 
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LUIS BELTRAN PRIETO F. 
“La magia de los libros”* 


Publicaciones del Ministerio de Educación Pública 


de la República de Honduras 
Tegucigalpa, 1955 si 


£ 


Este libro pequeño recoge una 
interesante conferencia que el doctor 
Prieto Figueroa pronunciara en el 
Teatro Nacional con motivo de la 
primera feria del Libro en Costa 
Rica. 


El conferencista se planteó un te- 
ma sugestivo y de interés cierto: 
referir las lecturas estimulantes para 
la juventud. En un. mundo donde 
tan poco se lee, acostumbrados a 
recibir la opinión que se ofrece a 
través del periódico, del cine, la ra- 
dio o la televisión, el libro del doc- 
tor Prieto viene a llenar una nece- 
sidad. Se estimula y se orienta alllí 
el deseo de leer. Para los jóvenes 
esto resulta de suma importancia. 


Porque leer no es fácil y saber 
hacerlo bien es mucho más difícil. 
Con razón decía Goethe a sus ochen- 
ta años que todavía, no había apren- 
dido a leer. La frase puede parecer 
exagerada en quien reuniera el sa- 
ber humanístico más completo de su 
época, pero traduce una realidad 
que sólo puede negarse con ejerci- 
cios artificiosos. Y es que la lectura 
supone una orden, una meditación, 
una selección. Se lee para formarse 
una opinión. Los libros son la prin- 
cipal fuente del conocimiento y 
quien quiera hacer de su vida una 
vocación al servicio de una actividad 
cualquiera, tiene que recurrir a los 
libros. Lee no solamente el intelec- 
tual, sino también el profesional, el 
técnico, el hombre de todos los dias. 


Prieto conoce bien estos proble- 
mas y los discute con altura. Su 
principal preocupación son los jóve- 
nes. ¿Cuáles son las lecturas más 
recomendables para ellos? Sobre es- 
to, establece un criterio que resulta 
útil discutir porque de su aceptación 
depende la orientación que se le dé 
a las lecturas que en los liceos y 
universidades han de realizar los 
estudiantes. “Cualquier libro, dice, 
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puede ser estimulante. Depende del 
momento, del lugar, del estado de 
ánimo, de la preocupación domi- 
nante”. Estas condiciones son las 
requeridas en la selección de libros 
para los jóvenes, argumenta. “Los 
libros con que éstos han de iniciar 
sus lecturas, expresa, no deben es- 
tar por ello muy alejados del mo- 
mento actual”. 


De aquí deduce un principio muy 
importante: en los programas de en- 
señanza deben incluirse primero co- 
mo lecturas recomendables aquéllas 
que le despierten inmediato interés 
y dejar para luego las lecturas clá- 
sicas. Comenzar, por ejemplo, con 
algo de la literatura nacional y des- 
pués ir pasando a las obras de épo- 
cas remotas. 


Esta opinión es muy discutible y, 
por lo mismo, resulta saludable acla- 
rarla. La lectura es un elemento de 
la formación del joven; los clásicos 
contribuyen a ello, sólo que la ge- 
neralidad de las veces resultan pe- 
sados. ¿Cómo salvar este obstácu- 
lo? Aquí el doctor Prieto considera 
que la emoción del joven, su propio 
sentimiento, son los mejores guías. 
No hay otra alternativa: comenzar 
por lo más simple y continuar con 
los ejercicios de lectura más com- 
plejos. 


En esto, acaso, tenga razón y 
acaso sirva también para orientar el 
criterio de los profesores de liceos 
que pierden su tiempo enseñando, 
aún cuando sea someramente, las 
obras de la literatura universal sin 
lograr que la gran mayoría de los 
alumnos, al final del curso tengan 
la menor noción de los autores que 
han estudiado formalmente. 


Algunos otros temas estimulantes 
discute Prieto en su conferencia. Se 
habla no sólo de lo que se debe leer, 
sino también de la manera de hacer- 
lo, es decir, que si no se medita y 


is: 


A 
) 
pas 


”- 


se sacan Opiniones asimiladas como 
legado creador de cultura, los libros 
resultan insustanciales. No hay que 
memorizar, simplemente, sino enten- 
der cabalmente. 

La conferencia —ahora  libro— 
del doctor Prieto, merece ser leída 


JOSE FABBIANI RUIZ 
“A orillas del sueño”. 


con atención. Su experiencia de pe- 
dagogo y sus desvelos de lector in- 
fatigable, serán de gran ayuda, tan- 
to para jóvenes como para viejos. 


pe José Francisco Sucre 


Publicaciones del Departamento de Extensión Cultural. N? 68 


“Universidad de los Andes 
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Con esta nueva novela, Fabbiani 
Ruiz aporta un elemento poco tra- 
tado en nuestra literatura narrativa: 
el desarrollo de temas puramente 
imaginativos. Se diría que el argu- 
mento importa poco o que éste se 
encuentra en función, no de una re- 
lación precisa de hechos, sino de 
descubrir un mundo imaginario que 
personajes bien caracterizados y ani- 
mados de vivencias propias, alientan 
en el fondo de sus espíritus. 

“A orillas del sueño” se nos ofre- 
ce así como una obra de calibrada 
ficción poética. Hay una atmósfera 
verdaderamente sugerente en este 
sentido. El novelista logra situarnos 
en un mundo donde la psicología 
de los seres —de seres sencillos, 
cotidianos— se mezcla a la atrac- 
ción de la naturaleza para comuni- 
carnos el sentido de la trama. 

Magnolia es una muchacha que 
vive en un pueblo provinciano habi- 
tando el hogar de unos padres amo- 
rosos —Don Francisco y Doña An- 
tonia—. Temprano, le nace una 
amistad por Crisanto que pertenece 
a una familia adinerada donde no 
marchan muy bien las relaciones en- 
tre sus padres —Don Pedro y Doña 
María—. Esos dos jóvenes ¡juntan 
sus vidas y comienzan a concebir un 
hermoso sueño. Ellos so saben per- 
fectamente lo que sea. Pero hay 
algo que los atrae mutuamente, Es- 
tán “los cabellos dorados y los ojos 
azules'” de Magnolia que insisten, a 
cada momento, en el ánimo de Cri- 
santo. Está el secreto que éste guar- 
da desde un día que, registrando 
viejos papeles en el cuarto donde se 
conservan las cosas inservibles, en- 
contró un papel amarillento de su 


con un extraño nombre 
uno de sus extremos: na- 
nana. Es una palabra mágica que 
sirve para evocar otros mundos. Ella 
marca el contraste entre la realidad 
y el sueño. “Nanana es como un 
sueño””, dicen ellos. y 

Un sueño que los lleva a vagar 
por los montes, frente al mar a cru- 
zar el puentecito que los separa de 
un cerro desde donde divisan un 
pueblo pequeño que es como el en- 
cuentro del mundo que buscan, del 
despertar del sueño. 

Realidad y sueño vienen a inte- 
grar los planos esenciales de la no- 
vela, Existe un tiempo diario, el 
del humano vivir, Pero hay un más 
allá, más grato, más poético —un 
universo pleno— que Crisanto y 
Magnolia con sus años de adoles- 
centes tratan de hallar. 

Pero ese mundo imaginado, no se 
les presenta tan simple. Cada uno 
de ellos lleva sus problemas pecu- 
liares surgidos de la influencia tfa- 
miliar que los ha formado. Magno- 
lia es eso: una flor libre, dinámica 
y anhelosa como el amor mismo. 
No hay en su espíritu complejos, ni 
vacilaciones. Crisanto es tímido, 
irresoluto. Tiene el miedo ¡impreso 
por la adustez de su padre, por el 
duro bastón que acostumbra a 
golpear sobre el suelo con sus ma- 
nos nervudas y fuertes. 

Esa desigual conformación psico- 
lógica les crea conflictos, insatisfac- 
Pareciera como si juntos no 


bisabuelo 
escrito en 


ciones. 
pudieran vencer la realidad para 
penetrar el más allá. Aparecen, 


entonces, dos personajes de singular 
importancia. Epifanio, el cazador de 
nidos de pájaros, y John Kripp, “el 


trapecista, vencedor de la muerte, 
actor en un circo que visita el pue- 
blo. Ellos son espíritus libres y Mag- 
nolia siente, sobre todo por el 
primero, una profunda  atrácción. 
Epifanio le promete regalarle un pá- 
jaro, llevarla a la ciudad que tanto 
desean, traspasar los límites, con su 
imaginación fantaseosa, de la propia 
realidad. 

Entre Crisanto y Epifanio se deba- 
ten las dudas de Magnolia. ¿Quién 
vencerá, quién la llevará a la ciu- 
dad de sueños? Este es el interés 
de la novela, Y en saberlo plantear 
reside el principal éxito de Fabbiani. 
Para ello utiliza toda una serie de 
símbolos que toman su consistencia 
en el mundo de la naturaleza. El 
mar, el aire, la montaña, los pája- 
ros, y algunos otros elementos más, 
no tienen una función meramente 
descriptiva, sino que tienen una tras- 
cendencia simbólica. La naturaleza 
se nos convierte entonces en una 
gama de imágenes que adquieren 
expresión por sugerirnos el sentido 
del sueño, por acercarnos al más 
allá. Este permanece oculto en las 
cosas para encontrarlo en el mundo 
de los seres. “Magnolia, novia del 
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viento... traerá luz a este mar de 
tinieblas”. En otra oportunidad Epi- 
fanio piensa que su voluntad había 
descubierto un mundo y que se lo 
ofrecía a Magnolia “como si fuese 
un enorme nido de pájaros”. 

¿Vende el sueño, a través de sus 
figuraciones simbólicas y del logro 
histórico, la existencia cotidiana? 
Pareciera ser que no. La novela ter- 
mina con un hecho real que, en 
cierto modo, niega los contenidos de 
la imaginación. Epifanio y John Kipp 
se han marchado hacia tierras lejas; 
Crisanto vive en absoluta soledad 
habiendo perdido a sus padres, Mag- 
nolia, siente romperse su poético 
mundo de adolescente al ser condu- 
cido su padre preso a la cárcel co- 
mo político. ¿Dónde se quedaron los 
sueños? El novelista no lo dice. Deja 
la pregunta sin responder. 

Pero el tema ha sido desarrollado. 
Realidad y sueño adquieren catego- 
ría novelística, viven en el mundo de 
los personajes. Configuran una her- 
mosa ficción poética que con sus 
213 páginas, resulta un conocimiento 
ameno. 


José Francisco Sucre 


A 


ACTIVIDADES 


ACTUALIDADES 
6-0 NE ESRUESNICATASS 
4 de setiembre: En el Instituto de 


Folklore se llevó a efecto una nueva 
lectura del ciclo denominado Lectu- 


“ras de Folklore, en la cual se habló 


de los viajes por Sur América, efec- 
tuados por Isabel Aretz. 

11 de setiembre: Charla sobre 
folklore, a cargo del Director del 
Instituto de Folklore de Buenos Ai- 
res, profesor Julián Cáceres Freyre, 
en el local del Instituto de Folklore. 

14 y 16 de setiembre: Conferen- 
cias del proesfor Ryland R. Madison, 
en la Universidad Católica “Andrés 
Bello'” y en la Biblioteca de la Uni- 
versidad Central de Venezuela, so- 
bre los temas Utilización de las 
fuentes de riqueza humana y Los 
efectos de la industrialización sobre 
la sociedad, respectivamente. 

22 de setiembre: En el teatro del 
Museo de Bellas Artes dictó una 
conferencia el artista Luis Navarro, 
sobre el tema Arturo Rimbaud, poeta 
maldito. 

22 de setiembre: Conferencia de 
Antonio Ortzi en el Centro Cultural 
y de Estudios Sociales. Tema: La 
incógnita de España ante la situa- 
ción internacional. 

23 de setiembre: Conferencia so- 
bre la novela y sus problemas, en 
la Facultad de Humanidades de la 
Ciudad Universitaria, a cargo del 
escritor chileno Manuel Rojas. 

24 de setiembre: Conferencia del 
historiador J. M. Siso Martínez, en 
el Ateneo de Caracas. Tema: Ánte- 
cedentes del 19 de Abril. 

19 de octubre: Conferencia del 
escritor chileno Manuel Rojas, en el 
Ateneo de Caracas. Tema: Experien- 
cias teatrales chilenas. 

8 de octubre: Conferencia en la 
Universidad Católica '“Andrés Bello”, 
a cargo del profesor Guisseppe Ve- 
dovato. Tema: La organización jurí- 
dico-política internacional. 

9 de octubre: Conferencia del 
doctor Federico Paunier en la sede 


CULTURALES 


de la Asociación Venezolana para 
el Avance de la Ciencia. Tema: 
Observaciones fisiológicas en una fa- 
milia de plantas tropicales. 

15 de octubre: Conferencia del 
doctor Luis Lander en la Facultad 
de Arquitectura y Urbanismo de la 
Ciudad Universitaria. Tema: Política 
Nacional de Vivienda. 

15 de octubre: Sobre Los pueblos 
del Africa Ecuatorial Francesa y la 
evolución mundial, disertó en la sede 
del Instituto Wenezolano-Francés, el 
señor Gabriel Lisette, Vice-Primer 
Ministro del Gobierno del Tchad y 
Ministro Consejero de la República 
francesa. 

20 de octubre: Sobre el tema 
Pensamiento Universitario: Fórmulas 
precisas y presencias vitales, habló 
en el acto inaugural del año lectivo 
de la Universidad Católica “Andrés 
Bello”, el Pbro. Daniel Baldor. 


ENG BOS AliC ALO A4NSES 


El pintor Cevallos Mideros inau- 
guró una exposición de sus obras en 
el Centro Profesional del Este. 

Exposición de pintura venezolana 
en la Facultad de Arquitectura de la 
Ciudad Universitaria, en honor del 
Il. Congreso Latinoamericano de Es- 
tudiantes. 

Una exposición a la memoria del 
pintor Armando Lira fue inaugurada 
en el Taller Libre de Arte. 

16 de setiembre: Inaugurada la 
exposición de Grabados Mexicanos, 
en la Casa Sindical. 

17 de setiembre: Exposición de 
obras originales de pintores contem- 
mexicanos en la Galería 


poráneos 
Norte-Sur. 
18 de setiembre: En el local de 


la Juventud Comunista de Venezue- 
la, fue inaugurada una exposición de 
los siguientes pintores: Antonio Ma- 
rín, Olga Matute, José Bellorín, Gil- 
berto Bejarano, Jorge Cáúseres, Ge- 
rardo Fernández, Roberto Madera, 
Violeta Rivas, Luis Moreno, Armando 
Torres, Mayaly Rivero. 


Pierre Letellier, en la 


del pintor 
Galería Ac- 
quavella. 


20 de setiembre: Rubén Núñez, 
escultor en vidrio, inauguró una ex- 
posición de sus obras, en el Museo 
de Bellas Artes. 

22 de setiembre: En el Centro 
Venezolano-Británico fue inaugurada 
una exposición de reproducciones de 
los cuadros famosos de los más im- 
portantes pintores británicos. 

23 de setiembre: Exposición de 
acuarelas originales del pintor Ro- 
berto de Roos, en la Galería Karger. 

24 de setiembre: En la Galería 
Espiral, de la Escuela de Artes Plás- 
ticas “Cristóbal Rojas'”, fue inaugu- 
rada una exposición de acuarelas de 
la joven pintora Nelly O'Brien de 
Lacy. 

A de octubre: Exposición de re- 
tratos realizados por el pintor hún- 
garo Jorge Edvi llles, en el Centro 
Venezolano-Americano, 

4 de octubre: Exposición de 223 
obras de artistas plásticos indepen- 
dientes, en el Museo de Bellas Artes. 

6 de octubre: En la sede de la 
Asociación Venezolana de Periodistas 
fue ¡inaugurada una exposición de 
cristal al estilo de Murano, fabrica- 
do en el país. En el acto hicieron 
uso de la palabra, el Director de 


Exposición de obras 


Cultura y Bellas Artes del Ministe- 
rio de Educación, Arturo Croce y 
Francia Natera, a nombre de la 
AV: 


6 de octubre: En el salón de ex- 
posiciones del Aula Magna de la 
Ciudad Universitaria, fue inaugurada 
una muestra pictórica del artista 
boliviano Miguel Alandia Pantoja. 

7 de octubre: Exposición del pin- 
tor canario Tomás Gómez Bosch, en 
los salones de la Galería Arta. 


8 de octubre: La Galería “Este- 
sa” inauguró una exposición de 
obras pictóricas —guaches—  origi- 
nales del artista Pardo. 


Obras de los pintores Félix Ota- 
mendi, Tomás Peñalver, Homero 
Montes y Ramón Sánchez, se exhi- 
ben en la Galería “Espiral” de la 
Escuela de Artes Plásticas “Cristó- 
bal Rojas”. 

En la Galería Suma exponen sus 
obras los pintores Manaure, Ouintana 
Castillo, Miliani, Alirio Rodríguez, 
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Daniel González y los escultores 
Pedro Briceño y Alfredo Marader. 

9 de octubre: Exposición titulada 
La evolución de la pintura moder- 
na, en la Galería Mendoza. 

35 cuadros de la pintora Eleonora 
Rehak, se exhiben en el Círculo de 
las Fuerzas Armadas. 

Una muestra integrada por ca- 
torce cuadros del pintor Eduardo 
Santos, se exhibe en la Galería “La 
Exposición”. 

25 de octubre: Con esta fecha 
fueron inauguradas en el Museo de 
Bellas Artes, las siguientes exposi- 
ciones: 

Obras donadas por destacados au- 
tores, las cuales serán subastadas 
con la intención de destinar esos 
fondos para colaborar con la recau- 
dación que se hará para adquirir 
“La Señora Cezanne”, el cuadro del 
famoso autor, que se exhibe en la 
Galería Mendoza. 

Exposición de arte esquimal, pre- 
sentada bajo los auspicios de la Em- 
bajada del Canadá. 

Muestra pictórica del artista hún- 
garo Víctor Vasarely. 

Colección de “Los Caprichos”, 
serie de grabados de Goya. 

Exposición de una escultura del 
artista español Gargallo. 

Exposición de las últimas adquisi- 
ciones del Museo de Bellas Artes. 

En la Casa de España, se exhiben 
obras de artistas españoles residen- 
tes en Venezuela. 

Una muestra de arte venezolano 
(obras pictóricas, escultura y ardaui- 
tectura), se exhibe en la Compañía 
Shell de Venezuela. 

30 de octubre: Exposición de es- 
culturas originales del artista Fran- 
cisco Narváez, en la Galería Men- 
doza. 

31 de octubre: En la Galería 
“Suma”” inauguraron una exposición 
de sus obras, los pintores Amelia 
Peláez, Bogen, Walter Ceballos y 
Peran Erminy. 


CXOSNROISERRETIOSS 


2 de setiembre: Concierto de la 
guitarrista María Luisa Anido en el 
Teatro Municipal, patrocinado por el 
Centro Fantasías Dominicales. 


SS AREAS 


- 


4 de setiembre: La Peña Musical 
de Caracas ofreció un concierto en 


el Museo de Bellas Artes, con la 


actuación del Abraham 


Abreu. 


6 de setiembre: Audición de mú- 
sica noruega en la Biblioteca Na- 
cional, a cargo del pianista Tharald 
Borgir. 

7 de setiembre: Concierto del 
bandoneonista Alejandro Barletta en 
el Teatro Los Caobos. 


9 de setiembre: 


pianista 


Concierto del 


- bandoneonista Alejandro Berletta, en 


el Club de Empleados de la Creole. 


10 de setiembre: En la sala de 
conciertos de la Ciudad Universita- 
ria, el pianista venezolano Humberto 
Castillo Suárez ofreció un concierto 
con motivo del !Il Congreso Latino- 
americano de Estudiantes. 

13 de setiembre: Concierto en la 
Biblioteca Nacional, a cargo de la 
Coral Creole bajo la dirección del 
maestro José Antonio Calcaño. 

15 de setiembre: Un concierto 
conmemorativo de Mendelssohn y 
Hayden, se llevó a efecto en el Mu- 
seo de Bellas Artes, bajo los auspi- 
cios de la Asociación Cultural Hum- 
boldt. De Mendelssohn fueron inter- 
pretadas Tres canciones sin palabras, 
y Fantasía Opus 28 en fa sostenido 
menor en tres movimientos, ejecuta- 
das por el pianista Morris Steg. 
Acompañadas al piano por Willy 
Mager, la soprano Anny Luks y la 


mezzo-soprano Margarita Brenner, 
interpretaron también de Mendel- 
ssohn, varios dúos. El Cuarteto de 
Cuerdas Meéscoli-Casale, interpretó 
el Cuarteto Opus 76 N* 1 en sol 
mayor, de Hayden. 

20 de setiembre: Un concierto 


titulado Canciones Regionales de Es- 
paña, ofreció el tenor Enrique de la 
Vara, acompañado al piano por el 
maestro Enrique Trigo, en la sala de 
conciertos de la Biblioteca Nacional. 

21 y 23 de setiembre: Conciertos 
en el Teatro Municipal a cargo del 
violinista Michel Robin, bajo los 
auspicios del Centro Fantasías Do- 
minicales. 


27 de setiembre: El tenor de la 
Opera de Chicago, Wilhelm Silber, 
ofreció un concierto en la sala de 


la Biblioteca Nacional, acompañado 


al piano por el maestro Martín 
Imaz. 

25, 26 y 28 de setiembre: Pre- 
sentaciones del Ballet “Les Etoiles 
de París”*, en el Teatro Municipal. 

El Clave Bien Templado (48 pre- 
ludios y fugas), de J. S. Bach, au- 
dición integral en cuatro conciertos, 
por el pianista Alfonso Montecinos, 
en la sala de conciertos de la Bi- 
blioteca Nacional, bajo los auspicios 
de la Dirección de Cultura y Bellas 
Artes del Ministerio de Educación. 

Dos recitales ofreció en la sala de 
conciertos de la Biblioteca Nacional, 
el violoncelista Herman von Beckrath, 
acompañado al piano por el maes- 
tro Martín Imaz, bajo los auspicios 
de la Asociación Cultural Humboldt. 

4 de octubre: Con esta fecha de- 
butó en el Teatro Municipal, el 
Ballet de Cuba, con Alicia Alonso e 
Igor Yuskevitch. 

6 de octubre: Función popular 
del Ballet Nacional de Cuba, en el 
Aula Magna de la Ciudad Univer- 
sitaria, 

6 de octubre: Concierto en el 
Teatro Municipal, a cargo del famo- 
so coro de voces mixtas que dirige 
el maestro Roger Wagner. 

13 y 15 de octubre: Dos presen- 
taciones ofreció en el Teatro Muni- 
cipal, el artista Harald Krentzberg, 
intérprete de danzas contemporáneas, 
bajo el patrocinio de la Asociación 
Venezolana de Conciertos. 

14 de octubre: Música de Beetho- 
ven interpretó el pianista Alfonso 
Montecinos en la sala de conciertos 
de la Biblioteca Nacional, bajo los 
auspicios de la Dirección de Cultura 
y Bellas Artes del Ministerio de 
Educación. 

16 de octubre: Concierto de la 
Orquesta Sinfónica Venezuela, bajo 
la dirección del maestro Antonio 
Estévez, en el Teatro Municipal. 
Actuó al piano como solista, Sonia 
Lónez, en el Concierto Coronación, 
de Mozart, primera audición en Ve- 
nezuela. 

18 de octubre: Con esta fecha se 
llevó a cabo un nuevo concierto 
patrocinado por la Dirección de Cul- 
tura y Bellas Artes del Ministerio 
de Educación, en la Biblioteca Na- 
cional. En esta oportunidad, estuvo 
a cargo de la soprano Fedora Ale- 
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mán, acompañada al piano por el 
maestro Conrado Galzio y al arpa, 
por Carmen Roselló. 

25 de octubre: Concierto del vio- 
linista Tibor Varnay, acompañado al 
piano por el maestro Martín Imaz, 
en la sala de conciertos de la Bi- 
blioteca Nacional. 

29 de octubre: Concierto del pia- 
nista chileno Mario Miranda, en el 
Ciudad Univer- 


Aula Magna de la 
sitaria. 
PREMIOS Y CONCURSOS 


BENITO RAUL LOSADA, PREMIO 
MUNICIPAL DE POESIA 


El. Premio Municipal de Poesía 
fue otorgado al escritor Benito Raúl 
Losada, por su poemario Más allá 
del Relámpago. Integraron el Jurado, 
los Intelectuales Luis Pastori, Mario 
Torrealba Lossi y Oscar Guaramato. 


JOSE ANTONIO CALCAÑO, PREMIO 
MUNICIPAL DE PROSA 


La Ciudad y su Música, del pro- 
fesor José Antonio Calcaño, mereció 
el Premio Municipal de Prosa 1958- 
1959, según el criterio del jurado 
integrado por los escritores Arturo 
Croce, Luis Villalba Villalba y Aqui- 
les Nazoa. 


PREMIOS DE PERIODISMO 

El Jurado encargado de otorgar 
los Premios de Periodismo emitió el 
siguiente veredicto: 

En Maracaibo, a los 22 días del 
mes de octubre de 1959, reunidos 
en la sede de la lll Convención de 
Periodismo, nosotros: Héctor Mujica, 
Omar Pérez, Juan Martínez Pozueta 
y Germán Carías, designados por el 
Ministerio de Educación para cons- 
tituir el Jurado que debía de otorgar 
el Premio Nacional de Periodismo 
“Juan Vicente González”, en aten- 
ción «a las bases, acordamos por 
unanimidad: 

a) Otorgar el Premio correspon- 
diente “al periódico o revista que 
haya cumplido actuación más meri- 
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toria en el campo de la prensa, du- 
rante el año que se juzga”, al pe- 
riódico “El Nacional”. 

b) Otorgar el Premio correspon- 
diente al “periodista profesional de 
labor más notable, en competencia y 
calidad durante el año que se juzga, 
para cuya calificación también se 
tomará en cuenta el valor e impor- 
tancia de las llamadas “primicias 
periodísticas”*, al periodista Eleazar 
Díaz Rangel. 

c) Otorgar el Premio correspon- 
diente al “periodista que por su an- 
tigúedad, competencia, pericia en la 
profesión merezca ser erigido como 
ejemplo de las virtudes y conoci- 
mientos característicos de la profe- 
sión periodística durante el año que 
se juzga”, al Cronista Alejandro 
Borges, del diario “El Día”, de Ma- 
racaibo. 

d) Otorgar el Premio correspon- 
diente al “colaborador periodístico, 
humorístico, costumbrista, crítico, 
cronista, economista, etc., de labor 
más sobresaliente durante el año 
que se juzga”, al periodista Alberto 
Ravell, por sus colaboraciones publi- 
cadas en el diario “La Esfera” y sus 
comentarios radiales. 

e) Otorgar el Premio correspon- 
diente al “periodista que se haya 
distinguido más en cualquier clase 
de colaboración gráfica: fotografías, 
caricaturas, ilustraciones, etc., du- 
rante el año que se juzga”, al re- 
portero gráfico del diario “Ultimas 
Noticias'”, José Rodríguez Blasco. 


CONCURSO LITERARIO ANUAL 
DEL LICEO “ANDRES BELLO”! 


El Liceo “Andrés Bello” con mo- 
tivo de la conmemoración que dicho 
Instituto realiza todos los años en su 
día, 29 de noviembre, ha creado un 
Concurso Literario Anual, el cual se 
regirá por las siguientes bases: 

19 El concurso tendrá tres seccio- 
nes: a) Poesía; b) Cuento; c) Ensayo. 

22 Podrán concurrir al certamen 
todos los alumnos inscritos regular- 
mente en un Instituto de Educación 
Secundaria del país, sin distinción de 
cursos ni secciones, así como tam- 
bién los que hayan concluido sus 
estudios de Bachillerato el año es- 
colar inmediatamente anterior a 
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aquél a que corresponda el certamen 
respectivo. 

3% Cada concursante sólo podrá 
concurrir a una de las secciones se- 
ñaladas cada vez. Pero en ocasio- 
nes sucesivas podrá concurrir a sec- 
ciones diferentes. 

40 Los temas para 
presentados a cada 
absolutamente libres, 

52 Los trabajos concurrentes ten- 
drán extensión libre para las sec- 
ciones de Poesía y Cuento, y no 
podrán ser menores de diez (10) 
cuartillas, tamaño oficio y escritas a 
doble espacio en máquina, para la 
sección de Ensayo. 

6% Cada año el Liceo designará 
sendos jurados integrados por tres 
miembros cada uno, para las respec- 
tivas secciones. La composición de 
dichos jurados será anunciada cada 
vez desde el momento mismo en que 
se declare la apertura del correspon- 
diente certamen. 

792 El Liceo concederá tres pre- 
mios, uno para cada sección, mon- 
tante cada uno a la cantidad de un 
mil bolívares (Bs. 1.000) y serán 
entregados en Acto Académico espe- 
cial con motivo del Día del Liceo, 
el 29 de noviembre de cada año. 

82 Los trabajos deberán ser en- 
viados por triplicado al Departa- 
mento de Extensión Cultural del Li- 
ceo '“Andrés Bello”, Parque Carabo- 
bo, Caracas. Los mismos deberán 
venir firmados con seudónimo, y en 
sobre aparte la identificación del 
mismo, la firma autógrafa del con- 
cursante, y una Constancia Oficial 
del Director del plantel respectivo, 
donde se dé fe del Plantel, curso y 
cección en que esté inscrito el in- 
teresado, si es cursante regular, o 
del año escolar en que terminó sus 
estudios de bachillerato, si está en 
este último caso. 

92 Desde esta misma fecha se 
declara abierto el Concurso corres- 
pondiente al presente año. Los tra- 
bajos se recibirán hasta el día 31 
de octubre, y para conocer de los 
mismos se designan los siguientes 
Jurados: 

a) Sección de Poesía, doctor Car- 
los Augusto León, profesor Mario 
Torrealba Lossi y doctor José Ramón 
Medina. 


los trabajos 
sección serán 


b) Sección de Cuento: doctor Héc- 
tor Malavé Mata, profesor Oscar 
Sambrano Urdaneta y señor Oscar 
Guaramato. 


c) Sección de Ensayo: profesor 
Mario Torrealba Lossi, doctor Hum- 
berto Cuénca y profesor Alexis Már- 
quez Rodríguez. 


NOVENO CONCURSO DE TEATRO 
DEL ATENEO DE CARACAS 


El Ateneo de Caracas abrió su 
acostumbrado Concurso de Teatro, 
el cual se rige por las bases si- 
guientes: 


1) La obra deberá ser drama, co- 
media O farsa de dos o tres actos, 
en español y rigurosamente inédita; 
2) Todos los trabajos deberán en- 
viarse al Ateneo de Caracas, Plaza 
Morelos, junto al Museo de Ciencias 
Naturales; 3) Cada obra deberá lle- 
var escrito el lema del Autor, y en 
sobre cerrado, con el Lema, el nom- 
bre y dirección del mismo; 4) El 
Ateneo se reserva el derecho de la 
primera representación de la obra 
premiada. Este derecho será reserva- 
do por un año, a contar de la fecha 
en que se otorgue el premio; 5) Ha- 
brá un Primer Premio de cuatro mil 
quinientos bolívares (Bs. 4.500) y 
diploma, y un Segundo Premio de 
mil quinientos bolívares (Bs. 1.500) 
y diploma; 6) El Jurado constará de 
cinco miembros: René de Sola, Eli- 
zabeth Schon, Guillermo Meneses, 
Ariel Severino y Horacio Peterson; 
7) Se recibirán los trabajos hasta el 
día 15 de diciembre del presente 
año, fecha en que se clausurará el 
concurso. 


OTRAS ACTIVIDADES 


PRESENTACION DE LA OBRA 
“LA MALQUERIDA” 


El Teatro Nacio- 
nal Popular, bajo la dirección de 
Román Chalbaud, presentó en el 
Teatro Nacional, la obra de Jacinto 
Benavente, La Malquerida, 


5 de setiembre: 
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“EL PRESTAMISTA”, DE JOSSEAU, 
EN EL TEATRO MUNICIPAL 


10 de setiembre: El Prestamista, 
obra del dramaturgo chileno” Fernan- 
do Josseau, fue presentada en el 
Teatro Municipal, por el actor Raúl 
Montenegro. 


ACTO CULTURAL EN LA CASA 
ECUATORIANA 


17 de setiembre: En la Casa 
Ecuatoriana de Venezuela se llevó a 
efecto un acto cultural con la par- 
ticipación del escritor César Lizardo, 
quien dictó una conferencia, y la 
poetisa Luz Machado de Arnao, re- 
citó una selección de sus obras más 
recientes e inéditas. 


PRIMER FESTIVAL DE TEATRO 
VENEZOLANO 


En el Teatro Nacional se realiza 
bajo el patrocinio del Ateneo de Ca- 
racas y la Asociación Pro-Venezuela, 
el Primer Festival de Teatro Vene- 
zOlano, en el cual han sido presen- 
tadas las siguientes obras: 

25 de setiembre: La Virgen no 
tiene cara, de Ramón Díaz Sánchez, 
por el Teatro del Duende, dirigido 
por Gilberto Pinto. 

29 de setiembre: Chúo Gil, de Ar- 
turo Uslar Pietri, presentada por el 
Teatro Los Caobos, bajo la dirección 
de Alberto de Paz y Mateos. 

5 de octubre: Requiem para un 
eclipse, de Román Chalbaud, bajo 
la dirección de Francisco Gutiérrez. 

6 de octubre: El Vendaval Ama- 
rillo, obra de César Rengifo, llevada 
a escena por el Teatro Popular de 
Venezuela, bajo la dirección de Al- 
fonso López. 

9 de octubre: Mónica y Florentino, 
obra de Isaac Chocrón, presentada 
por el Teatro “Compás”, bajo la 
dirección de Romeo Costea. 

13 de octubre: Merecure, obra 
original de la escritora Vicky Fran- 
ko, presentada por el Teatro “Cer- 
vantes”, bajo la dirección de Carlos 
Ortiz. 

16 de octubre: Cara e'Santo, de 
Mariano Medina Febres y La Balan- 
dra Isabel llegó esta tarde, de Gui- 
llermo Meneses, fueron presentadas 
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por el Teatro Nacional Popular, bajo 
la dirección de Román Chalbaud, 
22 de octubre: El Puntal, obra de 
Víctor Manuel Rivas, montada por 
el Teatro “Emma Soler”, bajo la 
dirección de Luis Peraza. 
27 de octubre: El Teatro Univer- 


sitario, dirigido por Nicolás Curiel, 


presentó la obra Juan Francisco de 
León, original del comediógrafo ve- 
nezolano José lgmacio Cabrujas. 

30 de octubre: Bajo la dirección 
de Humberto Orsini, el Grupo ““Más- 
caras” presentó la obra de César 
Rengifo, Soga de Niebla. 


TEATRO INFANTIL 


26 de setiembre: Con esta fecha 


fue iniciado el Festival de Teatro 
Infantil. en el Teatro Municipal, a 
cargo de la Compañía de Teatro 


para Niños dirigida por Lily Alvarez 
Sierra, bajo los auspicios de la Aso- 
ciación Pro-Wenezuela. En esta opor- 
tunidad, fue presentada la obra 
Aladino y la Lámpara Maravillosa. 

17 de octubre: En la continuación 
del Festival de Teatro Infantil, fue 
llevada a escena la obra titulada 
Perico e'los Palotes. 

En el Teatro Metropolitano fue 
presentada la obra La Cenicienta. 


RECITAL DE BETTY 
VALDERRAMA 


29 de setiembre: Recital de poe- 
sía hispanoamericana en el Teatro 
Municipal, a cargo de la declama- 
dora Betty Valderrama. 


OBRA DE ODETS PRESENTADA 
POR EL TEATRO LOS CAOBOS 


7 de octubre: El teatro Los Cao- 
bos estrenó en esta fecha, la obra 
de Clifford Odets, La Muchacha del 
Campo. La dirección estuvo a cargo 
de Francisco René Chocrón. 


TEATRO “LA QUIMERA” 


En el Teatro “La Quimera”, el 
actor Luis Julio Bermúdez presentó 
la obra de autor inédito, Servicio 
Inoperante, 


HOMENAJE AL DOCTOR 
AUGUSTO PI-SUÑER 


14 de octubre: En la Facultad de 
Medicina, se llevó a cabo un home- 
naje al doctor Augusto  Pi-Suñer, 
Profesor Honorario, con motivo de 
cumplirse el vigésimo aniversario de 
su primera lección de Fisiología en 
Venezuela. Durante el acto se efec- 
tuó la lección inaugural de Fisiolo- 
gía correspondiente al presente año 


“ académico. 


TEATRO EN EL INSTITUTO 
VENEZOLANO-FRANCES 


Les Comediens de París presenta- 
ron en el Instituto Venezolano-Fran- 
cés, la comedia de Jacques Deval, 
La Pretentaine. 


INSTITUIDA LA SOCIEDAD 
“AMIGOS DE CESAR 
VALLEJO” 


31 de octubre: En la sede de la 
Embajada del Perú se llevó a efecto 
una reunión con el fin de crear la 
Sociedad Venezolana de Amigos de 
César Vallejo. Fue electo Presidente 
de la misma, el poeta José Ramón 
Medina; secretario, el novelista espa- 
ñol José Manuel Castañón. Hicieron 
uso de la palabra en dicho acto, 
los señores Jaime Tello, Rafael Pi- 
neda, J. A. Escalona-Escalona, José 
Manuel Castañón y José Ramón 
Medina. 


ACTIVIDADES DE LA ASOCIACION 
DE ESCRITORES VENEZOLANOS 


6 de setiembre: En la Casa del 
Escritor se llevó a efecto un acto en 
homenaje a la memoria de Leoncio 


Martínez (Leo), según el siguiente 
programa: 1%) Exposición de los 
dibujos de Leo; 2%) Palabras de 


José Ratto Ciarlo, de la Promoción 
de Periodistas “Leoncio Martínez”; 
39) Contestación del doctor Gabriel 
Bracho Montiel, a nombre de los 
humoristas venezolanos; 4%) Puesta 
en escena del sainete Salto Atrás, 
de Leoncio Martínez, por el grupo 
teatral “Emma Soler”, bajo la di- 
rección de Luis Peraza; 5%) Conjunto 
de Vicente Flores y sus Llaneros, en 


la interpretación de las piezas mu- 
sicales Dama  Antañona, Amalia, 
Claveles de Galipán, Irma y Carmen 
Adela, letra de Leoncio Martínez; 
como contribución de la Dirección 
de Cultura y Bellas Artes del Mi- 
nisterio de Educación. 


12 de setiembre: El bandolinista 
caroreño Pío Sibra, ofreció una qu- 
dición en el café literario de la Aso- 
ciación Venezolana de Periodistas. 
Estuvo acompañado al  violoncelo, 
por Lorenzo Gómez; a la guitarra, 
por Antonio Nieves, y al requinto, 
por Heriberto Colmenares. 


26 de setiembre: La Asociación 
de Escritores Venezolanos ofreció un 


homenaje al escritor chileno Manuel 
Rojas. 


LA CULTURA EN EL INTERIOR 


JUNTA PRO-BUSTO DEL POETA 
ANDRES ELOY BLANCO 
EN JUDIBANA 


Una colecta popular realizada por 
el Comité Pro-Busto de Andrés Eloy 
Blanco en Judibana, permitirá erigir 
en próxima fecha un monumento a 
la memoria del gran poeta venezo- 
lano en una plaza de dicha ciudad 
falconiana. 


La Junta, presidida por el Sr. An- 
tonio R. de Armas, designó al arqui- 
tecto George Sferra como planifica- 
dor de la plaza donde se levantará 
el busto. Para la fecha de salida 
de esta revista seguramente ya se 
conocerá el nombre del escultor a 
quien se le encargará la realización 
del busto del autor de “Giraluna”, 
en cuyo pedestal será colocada una 
placa con esta inscripción: “Paragua- 
ná rinde homenaje al poeta de los 
venezolanos: Andrés Eloy Blanco.” 
EXPOSICION EN MARACAIBO 

3 de octubre: En el Centro de 
Bellas Artes y Letras de Maracaibo 
fue ¡inaugurada una exposición de 
grabados originales del pintor Luis 
Chacón. 
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EXPOSICION DE PINTORES 
BRASILEÑOS EN MARGARITA 


Una exposición pictórica de artis- 
tas brasileños se llevó a efetrto en 
los salones de la Casa del Maestro 
de La Asunción, patrocinada por la 
Dirección de Educación del Estado, 
la Escuela de Artes Plásticas y el 
Ateneo de Margarita. 


EXPOSICION EN EL ATENEO 
DE CORO : 


En el Ateneo de Coro fue inau- 
gurada una exposición de obras del 
pintor venezolano Jaime García. 


CONCIERTO DE FEDORA ALEMAN 
EN PUERTO CABELLO 


9 de octubre: La soprano venezo- 
lana Fedora Alemán, acompañada al 
piano por el maestro Conrado Gal- 
zio, ofreció un concierto en el Tea- 
tro Municipal de Puerto Cabello, 
bajo los auspicios de la Sociedad 
Amigos de la Música de la mencio- 
nada ciudad. 


CONFERENCIA SOBRE 
PERIODISMO 
EN MATURIN 


24 de octubre: Sobre la historia 
del periodismo provinciano disertó en 
Maturín, el señor Angel Rafael 
Acosta. 


RECITAL EN LOS TEQUES 


En la Biblioteca Pública “Cecilio 
Acosta'” de Los Teques, ofrecieron 
un recital los poetas Aquiles Nazoa 
y Rafael Pineda. La presentación 
estuvo a cargo del poeta Elio Mujica. 


VENEZUELA EN EL EXTERIOR 


MUSICA VENEZOLANA 
EN MONTEVIDEO 


5 de setiembre: Los compositores 
venezolanos Evencio Castellanos, An- 
tonio Lauro e Inocente Carreño, di- 
rigieron en la ciudad de Montevideo, 
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a la Orquesta Sinfónica Sodré, la 
cual ejecutó las obras Antelación e 
Imitación Fugaz, de Gonzalo Caste- 
llanos; Giros Negroides, de Antonio 
Lauro; Suite Sinfónica Avileña, de 
Evencio Castellanos, y Margariteña, 
de Inocente Carreño, como contribu- 
ción de Venezuela a la celebración 
del Día Nacional del Uruguay. 


OCHO PINTORES VENEZOLANOS 
EN EXPOSICION DE ESTADOS . 
UNIDOS 


efectuarse 
Estados 


En una exposición a 
próximamente en Dallas, 
Unidos, Venezuela estará represen- 
tada por obras de los siguientes 
pintores: Luis Guevara Moreno, Ma- 
nuel Quintana Castillo, Régulo Pé- 
rez, Humberto Jaimes Sánchez, Elsa 
Gramcko, Angel Hurtado, Mercedes 
Pardo y Alejandro Otero. 


RECITAL DE BALBINO BLANCO 
SANCHEZ EN CHILE 


En la sala “Valentín Letelier”” de 
la Universidad de Chile, ofreció un 
recital de poesía negra, el declama- 
dor venezolano Balbino Blanco Sán- 
chez. 


PIANISTA VENEZOLANA 
PREMIADA EN NIZA 


La pianista venezolana Isabel Ti- 
noco, obtuvo el Diploma de Honor 
para Piano de la Academia Interna- 
cional de Niza. 


PINTORA VENEZOLANA EXPONE 
EN NUEVA YORK 


La pintora venezolana Reina B. 
Foinquinos, inauguró una exposición 
de sus obras, en la Galería Chase 
de Nueva York. 


EXPOSICION DE ARMANDO 
BARRIOS EN PARIS 


La Galería Villand-Galanis, de 
París, ha inaugurado una exposición 
de cuadros del pintor venezolano 
Armando Barrios. 


Buenos Aires. 


CONFERENCIAS DICTADAS POR 
LUIS FELIPE RAMON Y RIVERA 
E ISABEL ARETZ, EN BUENOS 
AIRES Y MONTEVIDEO, EN LA 
SEGUNDA QUINCENA DE 
OCTUBRE DEL PRESENTE AÑO 


“Costumbres y Bailes Populares de 
Venezuela”, auspiciada por la Emba- 
jada de Venezuela y la O. E. A., en 
Por L. F. Ramón y 
Rivera. 

“La Música en el Pueblo Venezo- 
lano””. En la Universidad de La Plata. 
Por L. F. Ramón y Rivera. (Ilustrada 
con música documental). 

“Artesanía y Arte Popular Vene- 
zolanos”. En el Museo Etnográfico 
de Buenos Aires. Por L. F, Ramón 
y Rivera. (Ilustrada con diapositivos 
en color). 

“La Música Negra de Venezuela”. 
En el Museo de Motivos Populares 
“José Hernández”. Buenos Aires. 
Por Isabel Aretz. (Con grabaciones 
documentales). 


“Música y Poesía de Los Llanos 
de Venezuela”. En la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Por Isabel Aretz. 
(Ilustrada con grabaciones documen- 
tales). 


“La Música Folklórica de Vene- 
zuela””. “Artesanía y Arte Popular 
Venezolanos”. Por los esposos Ramón 
y Rivera-Aretz. En la Facultad de 
Filosofía y Letray de la Universidad 
de Montevideo. 


Además realizaron charlas basadas 
en estos mismo temas, que se di- 
fundieron por la Radio Nacional de 
Buenos Aires y el SODRE de Mon- 
tevideo, 


También el profesor Ramón y Ri- 
vera dictó una charla sobre música 
folklórica de Venezuela en la Es- 
cuela “Simón Bolívar” de Montevi- 
deo, y otra en la Escuela “República 
de Venezuela'* sobre igual tema, en 
la misma ciudad. 


SOCIEDAD VENEZOLANA AMIGOS DE CESAR VALLEJO 


En la revalorización de la poética de César Vallejo, a cuyo 
estudio multiplica desvelo y entusiasmo una corriente que se ge- 
neraliza en las ciudades del continente, hallamos, compartiendo 
un interés literario estricto, la expresión de una comunidad espi- 
ritual a la que la visionaria obra del autor peruano suma su bús- 
queda fundamental: la presencia del hombre americano universal, 
la corporización de la justicia y la libertad. 


La conciencia de esa gestación, amarga como fue y trá- 
gica, la tuvo, como pocos, César Vallejo, innovador en letra muer- 
ta, acicalada y artificiosa; y disidente de festinados pretextos 
librescos. Vallejo, “nacido en el mayor vacío”, como él escribía 
a propósito de su primer libro, “Trilce”, a Antenor Orrego, mien- 
tras el muy aparatoso José Santos Chocano lo denunciaba cómo 
“el poeta sin poemas”, rehusa el festín de hueros principados por 
un pan de miseria como el que crepitaba a las puertas del horno 
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de “Los Heraldos Negros”. Su destino lo emplaza a una expe- 


riencia en que le iba humanidad al par que heroísmo. Aniquila 
así, con aquellos “sangrientos golpes”” que arremetían contra su 
paso, toda probabilidad de reinar para las circunstancias conoci- 
idas y envanecidas por el momento; pero, de ese despojamiento 
gradual que terminará por reducirlo a un puñado de delirio y sa- 
crificio, va a surgir, a pesar de la desolladura, singularmente se- 
reno, el hombre, el sobreviviente de una historia que no existía, 
por oculta y dilatada, antes de su gestión: la presencia ontológica 
del Nuevo Mundo articulada por su verbo terrible, profético. 


“La rueda del hambriento” arrastró consigo a Vallejo, y 
su curso se puede seguir por la mengua de su sangre y la luz que, 
en su lugar, se aposentaba en su frente, a través de “Los He- 
raldos Negros”, “Trilce” y “España, Aparta de Mí Este Cáliz”, 
cuando estos libros son vistos en su conjunto admonitorio más 
que en separación de etapas formales inexistentes en su caso. 
Vallejo, en efecto, fue integral en la motivación del hombre, y este 
hilo pasa por sus manos sin cumplimentar a las convenciones tem- 
porales. Pasa, eso sí, con un rigor que le viene de su fibra inmor- 
tal. Cuando Vallejo entrega, corporalmente, la guardia, entra en 
la muerte de quien a quien, a sabiendas de que lo suyo no es 
ajeno a aquella disolución, sino plazo cumplido y culminante de 
la condición universal. “Ya va a venir el día, ponte el alma”, 
avisa el sobreavisado, Vallejo, a la poesía. Y nace su silencio 
eterno. Pero también su legado de esperanza. 


Porque Vallejo, para ese entonces, el 15 de abril de 1939, 
ya ha dilucidado la estimativa del gran dolor que lo había aco- 
gotado. Venía de la empresa de definir el espíritu con el gusto de 
la sangre en la boca, sin pretender melificar su sabor ardiente, ful- 
minante. “¡Perdóname, Señor: qué poco he muerto!”, pedía, arre- 
pentido, sobre la piedra misericorde a que lo rinde la miseria, la 
prueba de que su entereza no cederá sino a su propia perpetua- 
ción. Andaba ese hierático, irredento, fantasmal hombre ameri- 
cano que alentaba en César Vallejo, escrutando el verso, avivando 
sus fuegos más profundos, excavando su perennidad, para reunir 
el espíritu con sus bienes dispersos, los que aventó el tiempo a 
una aparente nada que no es otra cosa que el precio que propone 
la realidad para pactar. Y Vallejo replica: 
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Hasta cuándo estaremos esperando lo que 

se nos debe. ¡Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detentrá sus remos. 


La urgencia de ese encuentro lanza, sobre la poesía de 
Vallejo, sobre la literatura americana, recios destellos, y encuen- 
tra, a su vez, bravías verdades de orfandad. “Este cristal es pan 


no venido todavía”, admite el poeta, y ratifica la comprobación 


de pobreza preguntando: “¿Los soles andan sin yantar?”; para 


-Ggregar inmediatamente el complemento de dignidad que engran- 


dece más su misión de inquisitivo destino: 


Necesitas comer, pero, me digo, 

no tengas pena, que no es de pobres 

la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 

confío en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 

a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 


Y más adelante: 


Amado sea 

el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar su sed, 

ni sed con qué saciar todas sus hambres. 


Siendo “la condición del martirio, carnívora, voraz””, como 
era la del suyo, Vallejo trasmuta en alusiones imperiosas, cons- 
tantemente, la calidad de su búsqueda espiritual. Y lo que en 
un momento aceptó variante de ultraísmo y dadaísmo, su len- 
guaje óntico, superó rodeos y circunloquios literarios, y el impulso 
de tan aguda problemática universal hizo lo demás: incorporó la 
“carne de llanto, la fruta de gemido””, y acentuó la esencia hu- 
manística del poeta. Vallejo culmina con la demarcación entre 
pasado y presente, entre noción y realidad, entre nostalgia y 
acción. El “hambre” de su poesía ya no es de pobre. Es la de 
una conciencia histórica revelada a sí misma. De su poesía na- 
cen, como consecuencia, pueblos de palabras infinitas. La anun- 
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ciación del hombre convoca a un mundo que ahora es más altivo 


porque se ha hecho conocimiento común, descifrado por Vallejo; 
grandeza y compromiso inaplazable. 


Tal es el tema de reflexión que ocupará, preferentemente, 
la atención de los centros que, como la Sociedad Venezolana Ami- 
gos de César Vallejo —presidente honorario: don Rómulo Galle- 
gos; presidente: José Ramón Medina— se están integrando a lo 
largo de América. A sus colaboradores, en realidad, ya los absor- 
bía en particular el mismo pensamiento. En Caracas, una inicia- 
tiva del embajador de Perú y también poeta, Pablo Abril de Vivero, 
sirvió para coordinar el interés cada vez más marcado por la per- 
sonalidad y la obra de Vallejo. La Sociedad se propone organizar 
varios actos con motivo del próximo aniversario de la muerte del 
poeta y, eventualmente, reunir el aporte de los escritores y poetas 
venezolanos a la exaltación de uno de los líricos que hizo de su 
filiación americana profesión verdadera. 


sd 
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... Mensaje del ciudadano Ró- 
mulo Betancourt, presidente de la 
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de evaluación de los superbloques 
[del] Banco Obrero, Caracas, Vene- 
zuela. Caracas [1959] 1 yv. (varias 
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til] Proyecto de reglamento del ser- 
vicio social. [Maracaibo, 195921 1 v. 
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puesto sobre la Renta.  Instruccio- 
nes para preparar la declaración de 
Rentas. [Caracas, Departamento de 
Multimpresión Dependiente de la Ofi- 
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tro del Trabajo al Congreso Nacio- 
nal [Memoria: año 1958 (desde 23- 
1-58 hasta 31-12-58) Cuenta: año 
fiscal 1957-1958 (desde 1-2-58 has- 
ta 30-6-58) y año fiscal 1958-1959 
(julio a diciembre de 1958) Semestre 
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Venezuela. Dirección de Recursos 
Naturales Renovables. Estudio sobre 
los recursos agrícolas, pecuarios y 
forestales del Estado Falcón y las 
potencialidades de su desarrollo, Ca- 
racas, Oficina Técnica de Estudios 
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las Sabinas (teatro, 1941); La vida 
maravillosa de los libros [ensayo crí- 
tico, 1941); Introducción al arte 
antiguo (estudio), Nueve artistas co- 
lombianos (estudios sobre pintura); 
El gran Burundú Burandá ha muerto. 
Fue Director del papel literario del 
diario “El Tiempo”, de Bogotá. De 
destacada actuación en la política 
de su país, ha sido Ministro de Edu- 
cación en el Gobierno de Alfonso 
López y Embajador de Colombia ante 
diversas naciones. Fue al exilio du- 
rante los días de la violencia y 
recorrió gran parte de Asia y Eu- 
ropa. Actuó varios años como Secre- 
tario del Consejo Mundial de la 
Paz, en Viena. Á su regreso a Co- 
lombia, hace poco tiempo, visitó «a 
Venezuela donde dictó conferencias 
por invitación de la Dirección de 


1908. 
-— louse (1923-24), en la Universidad 


Cultura y Bellas Artes del Ministerio 


de Educación, de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad 
Central y de la Universidad de los 
Andes. 


RICARDO GULLON: Español. — 
Ensayista. Nació en Astorga en 
Ha hecho estudios en Tou- 


de Madrid (1924-29). 
Licenció en Derecho. 

Eugenio D'Ors realizó cursos sobre 
Ciencia de la Cultura (1930-31). 
Ha sido Director de la revista Lite- 
ratura (1933); Profesor en la Uni- 
versidad de Santander (España, 
1945); co-fundador de los Congresos 
Internacionales de Arte Contempo- 
ráneo; Profesor Visitante en la Uni- 
versidad de Puerto Rico (1953-55); 
Conferenciante en Middlebury Colle- 
ge y Columbia University (1955); 
Profesor en la Universidad Interna- 


En 1929 se 
Con el Prof. 


. cional de Santander (1956-58); Di- 


rector de la revista La Torre y Edi- 
torial Universitaria de Puerto Rico 
(1958-59); Jurado del Premio Inter- 
nacional de Poesía; (Bruselas, 1959); 
Enseña en los cursos de verano de 
Columbia University y New York 
University (1959). Actualmente es 
Profesor Visitante en la Universidad 
de Puerto Rico (1958-60).— Entre 
sus libros publicados figuran: Fin de 
semana, PEN - Colección, Madrid 
(1934); Vida de Pereda, Editora Na- 
cional de Madrid (1944); Novelistas 


ingleses contemporáneos, Ediciones 
Cronos, Zaragoza (1945); El des- 
tello, A. Zúñiga editor, Madrid 


(1948); La poesía de Jorge Guillén, 
Estudios Literarios, Zaragoza (1949); 
Cisne sin lago, Ediciones Insula, Ma- 
drid (1951); Angel Ferrant, Mono- 
grafías de la Escuela de Altamira, 
Santander (1951); De Goya al arte 
abstracto, Cultura Hispánica, Madrid 
(1952); La Pintura de Eduardo Vi- 
cente, Casa de la Cultura de Reino- 
sa, Santander (1955); Galdós, nove- 
lista moderno, Revista de Occidente, 
Madrid (1957); Las secretas galerías 
de Antonio Machado, Taurus, Ma- 
drid (1958); Conversaciones con 
Juan Ramón Jiménez, Taurus, Ma- 
drid (1959), : 


CONSTANT BRUSILOFF: Ruso.— 
Profesor e hispanista especializado 
en Ciencias del Lenguaje, Estudios 
Filológicos e Históricos. Nacido en 
1895, salió de su país al final de 
la primera guerra mundial. Al em- 
pezar la segunda contienda bélica 
(1939), se trasladó de Francia a la 
República Dominicana. Desde el año 
1945 reside en Venezuela. Su últi- 
mo estudio publicado fue La Imagen 
Sonora de la Lengua Española, un 
excelente resumen de las principales 
cuestiones planteadas por la moder- 
na fonología en relación con nuestra 
lengua. En breve aparecerá: Carac- 
teres del Español en Caracas y en 
Madrid. Ahora está terminando un 
bosquejo histórico-literario de la épo- 
ca 1765-1830, con argumentos de 
nuestra Emancipación. 


HERMANN GARMENDIA: Vene- 
zolano. Ensayista y periodista. 
Nació en Barquisimeto (Estado Lara) 
en 1918. Fue redactor del diario 
“El Impulso'” en 1948. Ha colabo- 
rado en numerosas publicaciones pe- 
riódicas nacionales. Fundó la revista 
“Lara” y, con Roberto Montesinos, 
Director de “La quincena literaria”. 
Ha publicado las siguientes obras: 
Páginas (1948), El tamborcillo de la 
farándula (1959), Estampas de hu- 
mor criollo (1952). 


GABRIEL GIRALDO JARAMILLO: 
Colombiano. — Nació en Manizales 
en 1916. Diplomático, historiador y 
crítico de arte. Doctor en Derecho y 
Ciencias Políticas de la Universidad 
Nacional de Colombia. Miembro de 
Número de la Academia Colombiana 
de Historia; Correspondiente de la 
Nacional de Venezuela, de la Aca- 
demia Colombiana de la Lengua y 
de la Sociedad Geográfica. Ha re- 
presentado a Colombia en numerosas 
conferencias internacionales, en Gi- 
nebra, Estocolmo, Annecy, Mónaco, 
etc.; ha sido Cónsul General de su 
país en Suiza; Director de Cultura 
y actualmente desempeña el cargo 
de Ministro Consejero de la Emba- 
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jada de Colombia en Caracas. Ha 
publicado más de 20 volúmenes so- 
bre Historia, Arte, Derecho Interna- 
cional y Bibliografía, entre los que 
merecen destacarse: La Pintura en 
Colombia, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1948; Viajeros Colombia- 
nos en Venezuela, Bogotá, 1952; 
Colombia y Cuba, Bogotá, 1953; 
Bibliografía de Bibliógrafos Colom- 
bianos, Bogotá, 1954; Estudios His- 
tóricos, Bogotá, Editorial Santafé, 
1955; Vínculos Culturales Colombo- 
Holandeses, Bogotá, 1955; Pinacote- 
ros Bogotanos, Bogotá, Editorial San- 
tafé, 1956; Don José Manuel Grort, 
Bogotá, 1957; y Bibliografía Colom- 
biana de Viajes, Bogotá, 1957. 


JORGE CAMPOS: Español.— Cri- 
tico literario, cuentista, novelista. 
Nació en Madrid en 1916, Gradua- 
do en Filosofía y Letras, profesa las 
cátedras de su especialidad y cola- 
bora regularmente en periódicos y 
revistas de Europa y América. Entre 
los títulos de su obra figuran: Poe- 
sía lírica castellana, Historia univer- 
sal de la literatura, Presencia de 
América en la obra de Cervantes, 
Hernán Cortés en la dramática es- 
pañola, La literatura de Hispano- 
américa. Es prologuista y compilador 
de una selección de las Poesías de 
Boscán. 


EDOARDO CREMA: Italiano. — 
Poeta, Ensayista, Crítico literario. 
Nació en Montagnana, Provincia de 
Padua (Italia). Reside, desde hace 
años en Venezuela, donde se ha 
consagrado a labores de cátedra y 
de investigación literaria. En Italia 
ha publicado ocho obras poéticas, 
entre las que figuran El anhelo su- 
premo, El desierto y los oasis, El al- 
ma y las piedras (1951), la Cuadra- 
tura del ideal. Publicó también una 
novela dramatizada: Revelación a la 
medida. Estas obras han recibido im- 
portantes elogios por parte de críti- 
cos italianos. En Venezuela ha pu- 
blicado ensayos sobre crítica litera- 
ria, (El Arte como creación) y estudios 
críticos sobre Andrés Bello, Francis- 
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co Lazo Martí, Juan Antonio Pérez 
Bonalde, Rómulo Gallegos, Antonio 
Arráiz, Juana de Ibarbourou, Pablo 
Neruda, Virgilio, Dante, entre otros. 
Sus estudios bellistas fueron objeto 
del “Premio Nacional Andrés Bello”, 
ganado por sus obras Andrés Bello 
a través del romanticismo y Trayec- 
toria religiosa de Andrés Bello. 


JUAN MANUEL GONZALEZ: Ve- 
nezolano. — Poeta, Ensayista. Nació 
en Caracas el 24 de mayo de 1924, 
Es Profesor graduado en el Instituto 
Pedagógico de Caracas, en la espe- 
cialidad de Castellano, Literatura y 
Latín. Como poeta formó parte del 
Grupo “Contrapunto” (1947), Ac- 
tualmente es Profesor en la Facultad 
de Humanidades y Educación de la 
Universidad Central de Venezuela. 
Ha obtenido importante  reconoci- 
miento de su obra poética, entre 
otros, el “Premio Municipal de Poe- 
sía”*, el “Premio León de Greiff” 
(para poesía hispanoamericana) y es- 
te año el “Premio Nacional de Lite- 
ratura”. Obras publicadas: Estación 
de la luz (1944), Los días sedientos 
(1950), Los salmos de la noche 
(1952). Tiene inédita La heredad 
junto al viento, obra doblemente ga- 
lardoneada. 


J, A. ESCALONA-ESCALONA: Ve- 
nezolano. — Poeta. Crítico. Nació 
en Sanare (Edo. Lara) en 1917. Se 
graduó de Maestro Normalista en 
San Cristóbal y posteriormente de 
Profesor de Castellano, Literatura y 
Latín en el Instituto Pedagógico de 
Caracas. Residió durante dos años 
en Río de Janeiro, donde se espe- 
cializó en Literatura y Lengua del 
Brasil y en Psicología. Por espacio 
de veinte años ha ejercido funciones 
en la enseñanza primaria, secundaria 
y superior, y desde 1944 en la Di- 
rección de Cultura y Bellas Artes del 
Ministerio de Educación, de la cual 
estuvo encargado en dos oportunida- 
des. Fue también Director adhono- 
rem de la Biblioteca Nacional. De- 
sempeñó, por algunos años, la Je- 
fatura de Redacción de esta Revista. 
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Pertenece a varias instituciones, entre 
ellas a la Asociación de Escritores 
Venezolanos, de la cual ha sido 
Vice-Presidente y Director de Publi- 
caciones. En abril de 1958 fue de- 
signado Secretario General de la 
Sociedad Bolivariana de Venezuela. 
Forma parte de la comisión editora 
de la revista de dicha Institución. 
En San Cristóbal fue uno de los fun- 
dadores del grupo literario ““Yunke””. 
En aquella misma ciudad publicó su 
primer poemario, Isla de Soledad 
(1943). Ha publicado después los 
siguientes libros: Soledad ¡invadida 
(poemas, Caracas, 1947); Angulo 
(notas críticas, Caracas, 1954); La 
generación de la esperanza (biogra- 
fía mínima de un educador, Cara- 
cas 1956); La i¡nefable compañía 
(poemas, Colección “El espejo y la 
nube”, Caracas, 1956, Premio Mu- 
nicipal de Poesía); Sombra del cuer- 
po del amor (poemas, Cuadernos del 
Ministerio de Educación, Caracas, 
1956); Columna de papel (notas 
críticas, Cuadernos Literarios de la 
Asociación de Escritores Venezola- 
nos, Caracas, 1957). 


RAFAEL PINEDA  (Pseudónimo): 
Venezolano. — Poeta. Periodista. 
Su nombre de pila es Rafael Angel 
Díaz Sosa. Nació en Guasipati (Edo. 
Bolívar). Es periodista graduado en 
la Universidad Central de Venezuela. 
Su obra poética es la siguiente: El 
resplandor de las palabras, (1946); 
Poemas para recordar a Venezuela, 
(1950); El pie de espuma, (1953); 
La caza del unicornio, (1957); Air 
de famille (traducida al francés por 
Juan Liscano y Jacques Charpier). 
En prosa tiene publicados los siguien- 
tes títulos: Los conjurados, (teatro, 
1950); La inmortalidad del cangrejo, 
(1954); Elías Calixto Pompa, (1957); 
Armando Reverón, (1959), Con el 


título de “Las comadres de Cara- 
cas”, y en colaboración de Felipe 
Llerandi, Pineda tradujo el diario 


del primer diplomático norteamerica- 
no acreditado en Venezuela. Ha ver- 
tido al castellano, además, los poe- 
mas de John Tabliabue, norteame- 
ricano. 


MORITA CARRILLO: Venezolana. 
Poeta. Nació en Nirgua (Edo. Yara- 
cuy) el 21 de febrero de 1921. Fue 
maestra de primera enseñanza en la 
Escuela Experimental Venezuela, por 
espacio de siete años. Cultiva esen- 
cialmente el tema infantil a través 
de poemas, cuentos y obras de tea- 
tro. Ha publicado las siguientes 
obras: Festival del rocío (1953), Los 
cuadernos de Doñana (1954), Los 
jardines del Niño Dios (1957), Kin- 
dergarten de Estrellas (1959). — 
Actualmente es Secretaria de Redac- 
ción de la revista Tricolor, que edita 
el Departamento de Publicaciones, 
organismo dependiente de la Direc- 
ción de Cultura y Bellas Artes del 
Ministerio de Educación. 


EFRAIN SUBERO: Venezolano. — 
Poeta. Nació en la Isla de Marga- 
rita. Ha desempeñado labores do- 
centes y periodísticas. Obras publi- 
cadas: Estancia del amor iluminado 
(1956), Isla de Luz (1957), Inven- 
tario del hombre (Cuadernos de Poe- 
sías del Ministerio de Educación, 
Caracas, 1959). Subero pertenece a 
las más recientes promociones litera- 
rias del país. Colabora asiduamente 
en esta Revista y en ¡importantes 
diarios capitalinos, 


JUAN CALZADILLA: Venezolano. 
Poeta. Crítico de arte. Nació en Al- 
tagracia de Orituco (Edo. Guárico) 
en 1931. En el Primer Festival Na- 
cional de la Juventud (1954) obtuvo 
el máximo premio literario con su 
poema La torre de los pájaros, edi- 
tado por el Ateneo de Valencia, en 


1955. Ha publicado Primeros poe- 
mas (1954) y Los herbarios rojos 
(1955). Colabora con regularidad 


en la Sección bibliográfica de esta 
Revista y en el diario “El Universal”, 
de Caracas. Actualmente es Profe- 
sor-Guía en el Museo de Bellas 
Artes. 


PEDRO GRASES: Venezolano. — 
Ensayista, bibliógrafo, historiador de 
la literatura. Nació en Villafranca 
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del Panadés, España, el 17 de se- 
tiembre de 1909. Realizó estudios 
universitarios en Barcelona y Ma- 
drid, y se doctoró en Filosofía y 
Letras y en Derecho en la Universi- 
dad Central, en 1931-1932. Duran- 
te los años de 1933 a 1936 desem- 
peña la cátedra de lengua árabe en 
la Universidad de Barcelona y la de 
lengua y literatura españolas en el 
Instituto Giner de los Ríos de Bar- 
celona. Llega a Venezuela y desde 
1937 entra a formar parte del cuer- 
po de profesores del Instituto Peda- 
gógico y de algunos liceos, donde 
desempeña las cátedras de lengua y 
literatura españolas. En 1945 es 
pensionado por la Fundación Rocke- 
feller para realizar estudios huma- 
nistas en Estados Unidos de Norte 
América. Durante los años de 1946 
y 1947 desempeñó el cargo de Visi- 
ting Professor por tres terms en el 
Departamento de Lenguas Romances 
en la Universidad de Harvard. Re- 
gresa a Venezuela y desde el mismo 
año de 1947 reanuda sus clases en 
el Instituto Pedagógico y entra a 
formar parte del personal docente 
de la Universidad Central de Vene- 
zuela. Ha sido el Secretario de la 
Comisión Editora de las Obras Com- 
pletas de Andrés Bello. Pertenece, 
además, a diversas Academias de 
Historia y Letras de Venezuela, Bra- 
sil, Chile, Cuba, Colombia, Perú, 
Uruguay, etc. Entre los folletos y 
libros publicados podríamos citar los 
siguientes: Don Luis Correa, suma de 
generosidad en las letras venezola- 
nas, Caracas, 1941; Del por qué no 
se escribió el “Diccionario Matriz de 
la Lengua Castellana” «de Rafael 
María Baralt, Caracas, 1943; La 
trascendencia de los escritores espa- 
ñoles e hispanoamericanos en Lon- 
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dres, de 1810 a 1830, Caracas, 
1943; Andrés Bello, el primer hu- 
manista de América, Buenos Aires, 
1946; El “Resumen de la Historia 
de Venezuela'* de Andrés Bello, Ca- 
racas, 1946; Antología de Añoran- 
zas, Caracas, 1946; La Conspiración 
de Gual y España y el ideario de la 
Independencia, Caracas, 1949; Doce 
estudios sobre Andrés Bello, Buenos 
Aires, 1950; La idea de “alboroto” 
en castellano. Notas sobre Bululú y 
Mitote, Bogotá, 1950; El Primer li- 
bro impreso en Venezuela, Caracas, 
1952; Temas de Bibliografía y Cultu- 
ra Venezolana, Buenos Aires, 1953; 
La Epica Española y los Estudios de 
Andrés Bello sobre el Poema del 
Cid, Caracas, 1954. Con esta últi- 
ma obra obtuvo el Premio Nacional 
“Andrés Bello'”, el cual fue otorga- 
do, por primera vez el 29 de no- 
viembre de 1953. La obra lexico- 
gráfica de Lisandro Alvarado, Cara- 
cas, 1954; La primera editorial in- 
glesa para Hispanoamérica, Caracas, 
1955; Tres empresas periodísticas de 
Andrés Bello, Caracas, 1955; La 
primera versión castellana de Atala, 
Caracas, 1955; La ¡imprenta y la 
cultura en la Primera República 
(1810-1812), Caracas, 1956; Oríge- 
nes de la imprenta en Cumaná, Ca- 
racas, 1956; Enrique Planchart: La 
deuda al amigo, Caracas, 1957; El 
regreso de Miranda a Caracas, en 
1810, Caracas, 1957; Miranda y la 
introducción de la imprenta en Ve- 
nezuela, Caracas, 1958. Tiene asi- 
mismo labor de editor y copilador de 
obras de Roscio, Simón Rodríguez, 
O'Leary, Martí, Cecilio Acosta, J. T. 
Medina, J. V. González, del perio- 
dismo venezolano, etc., con los co- 
rrespondientes prólogos y estudios 
preliminares. 


